坂本龙一，曲终

据日媒报道，日本著名音乐家坂本龙一于3月28日去世，享年71岁。

许多人知道坂本龙一，是因为贝托鲁奇的《末代皇帝》，以及他早年与高桥幸宏、细野晴臣组建的先锋乐队YMO。还有就是那首《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

2021年1月21日，坂本龙一通过微博告知大家，自己被确诊为直肠癌，继2014年被确诊为咽喉癌，这是他第二次面对癌症。坂本龙一在公告中写道，“此后的日子，我将‘与癌共生’”。

此后，坂本龙一每一次新作发表，都像他留下的告别礼物。2023年1月17日（他的71岁生日），他的最新个人专辑《12》发表。

坂本龙一

其实在2022年，坂本龙一就被确诊为直肠癌四期，癌细胞已经在全身扩散。知道自己的死期将近，12月11-12日清晨，他以线上滚动播放的形式，带来钢琴独奏音乐会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》。演奏会的录制地点在东京NHK总部的509 Studio，被他称为“日本最好的Studio”。此时的他已经“没有足够的体力来举办现场音乐会”，只能通过剪辑勉强实现曲目的连贯。坂本龙一预料到哪怕这样的形式“也可能是最后一次了”，所选曲目跨越一生。其中有Y.M.O.（Yellow Magic Orchestra）1978年乐队出道时的代表作之一《Tong Poo》，有他所有作品中“数一数二的朴素之作”《Aqua》（《BTTB》, 1998），有新专辑《12》里的《20220302 – sarabande》，《末代皇帝》的同名曲和他弹过无数遍的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

1996年，坂本龙一。 视觉中国资料图

新专辑《12》

作为近半个世纪来日本乃至全球最知名的作曲家之一，特立独行的坂本龙一，过往曾获奖无数。他所创作的音乐曲风空灵脱俗、融合东西古今，是日本当代继武满彻之后，可称为世界级音乐大师的代表性人物，被誉为“新音乐教父”。这位一专多能的艺术家，过往也曾涉猎影视表演、配乐领域。电影处女作即在著名导演大岛渚执导的《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，同英国摇滚歌手大卫·鲍伊携手飙戏。上世纪80年代末，坂本龙一曾来华参与电影《末代皇帝》的拍摄，除了出演角色，他为该片创作的配乐绕梁三日、风靡至今。跨界多元的身份，让坂本龙一的影响力早已超出了某一专业领域，他本人也早已进阶为大众偶像——在B站的弹幕里，中国粉丝们习惯昵称他为“教授”。这位后期深居简出的艺术家，一向认为科技是人们全方位认识世界的关键。自1970年代末起，他在日本以及国际范围内促进了音乐与艺术之间的跨领域合作。从艺术家凭借电影配乐荣获1988年奥斯卡和格莱美奖，并作为“Yellow Magic Orchestra”（黄色魔力乐队）的成员推动电子音乐的发展，到他作为社会活动家对当下气候变化问题的关注。坂本龙一不断挑战着人们对创作实践的认知，进一步发掘艺术与音乐的可能性。

坂本龙一 摄于1990年。视觉中国资料图

2019年，艺术家个人传记电影《坂本龙一：终曲》在内地公映。不少人才知道他在2014年时便诊断出喉癌，并一面接受化疗治疗，一面凭借顽强的毅力完成了奥斯卡热门影片《荒野猎人》的配乐工作。2020年初，新冠疫情暴发后，一段坂本龙一即兴演奏的视频在互联网上传播，参与演奏的乐器吊钹镲片上，明显可见“中国武汉制造”字样。艺术家以此为封城之下武汉人民加油祈福。

2021年，坂本龙一“观音·听时”艺术展在北京木木美术馆（钱粮胡同馆）对外展出。这是他首度在中国内地举行的美术馆个展。展览中，一架在2011年东日本大地震海啸的冲击中“幸免于难”的钢琴，掩映在忽明忽暗的光线中——令人不由得想起《圣诞快乐，劳伦斯先生》中那句经典台词，“远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧。”