带孩子盖房子，重返自然建筑——建筑师穆威谈开放式营建
澎湃新闻记者 高翰
似乎是从2013年名为“天空之城”的亲子共建项目开始，穆威渐渐变成媒体口中的“反建筑的建筑师”。标签听上去有些骇人，其实倒可以解释得通，“反建筑”与穆威的建筑实践不那么“商品化”有关。
无论是早几年下功夫研制轻质环保建筑材料“胶合竹”，带领志愿者们以装配式建造模式完成的石榴居，又或者是与36个孩子和他们的家长一起孵化创意、施工搭建的“天空之城”，以及眼下已经被他做出规模的各种建造节、艺术工作营，在这些不同类型、风格的项目里，都含有某种让建筑回归到“商品前”的意图——“商品前”的建筑样貌，人们或许早已不复记忆，然而若是一个人有机会面对自己参与共建，与朋友、家庭成员、志愿者团队一起，流着汗水，一手一脚由测绘、搬运木材、打铆钉开始搭建出来的房屋，建筑的温度，建造行为的迷人之处，瞬间也就变得十分容易理解了。
如何改变建筑生成的方式，是穆威思索良久的课题。他坦承，协力造物的模式让他产生了一个很大的兴奋点，也让他看到了建筑作为商品之前的形态，就像古时那样，人们择地、伐树、举木为梁，一家老少、邻里邻居齐上阵，同心协力做一次搭建，这是一种自然而然的自然建筑。这里的“自然”，既是建造过程的自然，也是古人田园牧歌般生活方式、生活环境的自然。
“我始终认为，建造不只是专业或商业化的行为，而是一种权利，因为早于货币、文字出现之前，人们就已经拥有这样的权利了。”不管人类社会如何进化，建筑师设计房子都是给具体的人使用的，而在我们的时代，建筑师却无法面对这些有血有肉有情感的使用者个体。决定建筑师如何设计、决定人们使用什么样的房子的，是横亘其间、循利而动、去人格化的“庞然大物”——开发商。
假设可以对迄今为止的人生来一次切片式解剖的话，2005年，穆威在华中科技大学建筑学院就读的最后一年的经历，势必有放大审视的价值。
当时，以“为弱势者建便宜房子”知名的台湾建筑师谢英俊刚刚来到中国内地开展活动，他的第一项目是召集全国40多名建筑系学生志愿者去河北盖农民房，穆威有幸参与进来，成为其中一名“包身工”。在整整一个月的时间里，他跟其他志愿者们一起，运输钢材，夯土，钻孔，爬到钢结构上拧螺丝，在谢英俊的指挥下，把看似异想天开的自建构想，逐步落地为真切的建筑。
在这个项目中收获的经验，对于穆威的影响是巨大的。以至后期在接受采访时，他屡屡提到，自己对于建筑学的认识、对于建筑师的看法，从那时起有了颠覆般的改变。
“在此之前，我们大家都喜欢‘荷兰派’、‘库哈斯’，我们关心抽象的图解，不关心生产，不关心建筑如何落地。而这个项目却让我们意识到钢材是那么柔软，泥土是那么芳香，不同的木头敲打起来的声音是不一样的，当建材被拼接在一起时，通过肌肉传达出来的力量感，是任何图纸无法取代的。那一刻我一下子理解到了什么是建筑，我想做的建筑是什么。”
本科毕业后，穆威没有留在国内设计院工作，也没有考研，而是找熟人借了5000块机票钱，去了西班牙。两年后，他从西班牙的建筑事务所，跳去了挪威的建筑事务所。说起来，如果不是因为参与设计的上海世博会挪威馆方案中标，他仍有很大可能性会选择继续过一种跳岛式的旅居生活，从挪威，去到斯洛文尼亚，之后再去到拉丁美洲。对于自己的选择，他给出的理由是：建筑师应该趁着年轻多在不同文化间进行穿越式学习，而不是草率地在一个地方盲目沉浸下去。
游历于西班牙、挪威的那几年，在穆威的生命中埋下了今日的种子。
“在挪威，我住过一个海边木屋，那里的夏天凌晨三点天就大亮了，会有海鸥在窗前飞旋、拍打翅膀，叫我起床。那里的小孩，从小就学习木工，在野外玩耍。”这段时间，穆威频繁跑去幼儿园做志愿者。原本就喜欢做各种志愿者工作，这是一方面原因，另一方面则在于，他好奇于“人之初”到底有多么“初”，想看看人是如何从一张白纸，变为复杂、拥有了虚荣心和物欲的物种。“说到底，建筑跟人是紧密相关的，如果想不通我为什么会成为我，或者为什么人们的思想带有趋同性，那就没有办法做好设计，或者说只能用意淫的方式来做设计。”
意外的是，在陪着小宝宝们读书、玩耍，在不断观察幼儿的认知发展与性格发展规律的过程中，穆威同样看到了创造力的生成与表现方式——“它们来自对这个世界非常真实、真诚的了解”。
所有相遇都是久别重逢，穆威自身的童年成长也在冥冥中牵引着他。“我打小就被我爸带着上山打猎，下海潜水，去找被淹没的长城和烽火台。我家在山海关老城墙里头，有个院子，院子里有绒花树、杨树、梧桐、枣树……还在院子里养小动物，简直了，什么都养过。猫，信鸽，最多七条德国黑背，兔子多得泛滥，会吃窗户框，鸡鸭常有，还有过两只山羊。”
在自然中长大的孩子穆威，又在异国他乡的北欧，见到了当地孩子们从小在野地里玩耍、从小做木工的童年，这仿佛是某种回归或唤醒。参与谢英俊项目的经历，也带来了某种启发，令他萌生了要做儿童共建的念头——回到自然，把建筑学的训练下放到儿童甚至幼儿阶段，做诸如此类的项目。
2013年，武汉汤逊湖边的“天空之城”，是穆威第一次尝试拉着儿童跟家庭团体协力造屋。项目以“周末建造工作营”的名义对外募集参与者，吸引了36个孩子参加，其中最小的5岁，最大的12岁，在项目前期，穆威带着他们画草图、做模型、讨论方案，后期则把家长一并召集过来，挖地基，切割板材，搬砖，搭建。
活动最终呈现出来的效果令人欣喜，也让穆威看到了孩子们的身高与建筑尺度之间巨大的能量反差。“他们在释放想象力、学习表达及劳动的工作过程中建立了信心，家长们则从一开始对于劳动的抵触，逐渐变得不亦乐乎，甚至他们觉得城市生活积蓄已久的压力，在流汗过程中获得释放，获得了一种使用荷尔蒙驱动、重新感知生活的体验。”
在央视跟拍的纪录片《天空之城》里，孩子和家长们在6个月时间跨度里的变化，以一种戏剧化的方式被记录了下来。尤其是在项目竣工前夕，个别家长流着眼泪表达不舍，这些看似夸张的场面，竟然让身为观众的我们感受到了合理性与代入感。
造物的梦想，原来小孩和大人一样拥有。所以，亲子共建，到底是谁在陪谁达成梦想呢？
“天空之城”的完成式形态，是一系列呈倒金字塔结构、悬浮在空中、有着交错邻里关系的微型建筑群。这个形态也是穆威基于孩子们的创意、与他们充分沟通后得出的设计结论。但他解释说，自己并不是“天空之城”的设计者，也不是“丝房”的设计者，“成年人是很难造出这些超乎想象的建筑的，你不知道，孩子们的能力有多么惊人。”
通过此次实验中，穆威也发现了一个伤感的事实：5岁到12岁，代表的是创造力递减的过程。“基本上，年纪越小创造力越强，10岁左右的孩子画出来的房子开始有户型的概念了，而在年纪更长些的孩子里面，你能看到他们受家长的影响是很大的，其中有一个孩子当着我的面打开电脑开始建模，我迫不得已将他从小组里剔掉，因为我有点担心他会把其他小朋友‘带坏了’。”
“我在想，培养孩子的创造力，或许是错误的观念。我们要做的，是不去扼杀孩子们的创造力。不谈培养，不去伤害，就已经很好了。”
次年在武汉完成搭建的“丝房”，延续了同样的理念。跟“天空之城”一样，“丝房”也得到了WA中国建筑奖，紧接着，来自国内、国外不同自然教育机构的合作邀约纷纷找上门来。不过，忙归忙，穆威的脚步并未因此变得急近。
2016年，穆威把大部分精力投在南宁三甲屯的社区营建项目“南院”上，剩下不多的时间里，他走访了法国、芬兰多个艺术乡村，不事张扬地为接下来的儿童自然营造试验积蓄资源。
2017年，与NGO组织“世界儿童运动”（WoCC）合作举办的儿童艺术工作营“孩有建造节”揭开面纱，他终于拥有了一个固化的产品，一个能够承载自己践行理念的自主品牌。
穆威称，自己一直以来都是用“逆商业化”的标准来决定工作方向的。刚回国的时候，他压根就没考虑过商业项目，当行业里的大多数建筑师争先恐后地成为“社会化生产游戏的制造者”的时候，他却想安贫乐道地去做一些思想输出，宁可把精力放在儿童工作营，以及乡村、社区共建之类项目上。他的作品数量没有同辈建筑师多，体量也很轻巧，对于这一点，穆威颇为率直的宣称，自己做的事情距离世俗观念中的建筑师形象已经越来越远了。
“这两年，有很多人山寨‘天空之城’的模式，甚至连项目命名也一摸一样，抄得乱七八糟。我有点触动，我觉得既然这个事是我忽悠出来的，那不如还是按照自己想要传达的理念和价值观持续地输出。如果能够以保证活动品质和体验感为前提，适度向商业化及量产化的方向倾斜，也是可行的。”
除了“孩有建造节”、“个个建造节”等系列化的儿童自然教育活动，穆威近期的工作计划还包括好几个不同面向。比如，要出版四本纸模书，要做一个可以允许儿童自主设计房屋和家具的网站，一系列以建筑学启蒙为主题的幼儿课程、课件，以及儿童自然教育配套的营地——如果可以的话，他甚至希望营地的基建亦由自己带着孩子们共同完成。
“我以前性格是比较急的，这些年跟小朋友打交道的时间久了，反射弧变得很长，节奏变得很慢。我真的挺喜欢跟他们相处的过程，尤其是小小朋友们，他们认识世界的方式完全不一样，从他们身上可以学到的东西有很多。我认为他们是很好的老师，是真正的老师，不装腔作势。”
穆威自己也有两个孩子，6岁的女儿石榴，4岁的儿子石头，听他说，现在会一直琢磨该怎么带娃们去玩、玩些什么，因而让他有了更大的动力继续开发艺术、建筑相关的自然教育活动。
“好奇心”和“开放”，在他的育儿理念里，始终被排在首位——想让子女们拥有足够的好奇心和想象力，让他们永远有提问的冲动；至于说到成长和教育，他认为两者其实都是一个开放的过程，没有什么是绝对的终点或是绝对的真理。
其实，每个人的成长都没有随着骨骺线的闭合戛然而止，更多的人在生儿育女之后，不知不觉间随着孩子成长开启了自己的再成长，也无意间放飞了自我，寻回了童梦。在身边的朋友们看来，穆威也正是如此，他们会如是描述穆威：
“身体是一个长条形的空间，里面有各种好玩的人，爱玩的小朋友穆威，爱使坏的哲学家穆威，神探夏洛克穆威，敏感的梦游家穆威，男神乱想者穆威，最后才是不正经的建筑师穆威。”
