一只鸟接着一只鸟地写下去，这就是创意写作的秘密
无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。
你认识的每一个作家， 初稿写得都很糟糕，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。
这就是写作与人生的秘密。
今晚的夜读选摘自写作导师安‧拉莫特的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》，在这本书里，她提出了切实的指导建议，帮助你跳出瓶颈，而你只需要开始动笔就对了。这本书原版也长居亚马逊榜单前列，基于本书的TED演讲视频《我从生命与写作中学到的12条真理》启发了众多初学者，作者还因此拍摄了一部纪录片《与安一起，一只鸟接着一只鸟》。安‧拉莫特的TED演讲
《我从生命与写作中学到的12条真理》
我总会在写作研习坊开课的第一天告诉新生，写出好作品的要点就是照实描述。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。羊虱不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。每年我的学生都有一箩筐故事想讲出来，于是便兴致勃勃、满心欢喜地动笔，打算全心投入这项从小就由衷渴望从事的工作，相信人们将会听到他们的声音。但在书桌前坐了几天后，他们却发现要用生动有趣的文字描述事实，竟有如帮猫洗澡般困难又磨人。有些人丧气了，自信心和对故事的感觉也随之崩盘，过程大致如下：他们第一天来研习坊上课时，看起来就像满怀期盼的天真小鸭，打算随我到天涯海角，但到了第二堂课，他们只是木然地看着我，仿佛写作热情完全消逝。“我甚至连从哪里着手都不知道。”有人这样哀声抱怨。
01
任何有本事撑过童年的人，
一辈子都不缺题材可写
我告诉他们，从自己的童年往事入手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。弗兰纳里·奥康纳曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。总之，先别担心写得不好，开始动笔就对了。
现在，你的写作素材可能已多到让脑子当机，我也是，我撰写多年的美食评论后，脑中充塞了太多关于餐厅和各色菜肴的记忆，以至于有人要我推荐时，我反而连一家亲自去过的餐厅都想不起来。但若对方能将范围缩小，比方说只涉及印度菜，我可能会想起某次在一家富丽堂皇的印度餐馆，我的约会对象向侍者索取“吉卜林拼盘”，接着还点了“老天” 鞑靼牛肉。我脑中会随之涌现出更多与其他约会对象和印度餐厅有关的记忆。
所以，当你不知道该从哪里着手时，不妨就从回想并写下你上学最初几年遇到的每一件事情开始。先从幼儿园开始，试着把你想到的那些事组织成语言并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。你的老师和同学是谁？你穿什么样的衣服去上学？你嫉妒过谁？珍藏过什么？然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和家人一起度假吗？写下来。是否还记得，你总觉得别家人看起来就是比自家人体面得多？是否还记得，你拿着汽车内胎当游泳圈到河里玩水，钻进钻出时，大腿上总会留下一道道刮痕，只因为家人老是搞丢应该旋紧在内胎充气孔上的小防护盖，而别家人却从来不会把盖子搞丢？
如果这个方向没有用，或者虽有成效但也挖掘得差不多了，不妨将重点转向节日和重要聚会，看看它们能否帮你回想起过往生活的点滴。你可以写下记忆中每年过生日、圣诞节、复活节，或任何节日时曾发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的秘密。
你能否想起有关自己生日聚会的事情？比如灾难性的插曲、生日到来的前几天，还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？仔细回想所有细节：人们吃的食物，放的音乐，彼此的对话，身上的服装——那些印着花瓣装饰的难看泳帽、男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨妈身上紧到恐怕得动用救生钳才脱得下来的小洋装。描述女士们头上塞了猪鬃毛梳成的蓬松卷发、你父亲和叔伯们的吊袜带、祖父的帽子样式，还有表兄弟身上的童军制服是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从地下挖出来的。描述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿上和脱下它们后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节时收到的礼物，还有它们带给你的感受。记下那些成年人多喝了几杯后的言谈举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼屋宾冶酒，所有喝了它的大人在屋子里摇摇晃晃走来走去的景象。记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年称不上幸福，你很可能从小到大都这么认为——若把家中发生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音说道：“我们警告过你不可以说。”但毕竟都是陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姐妹、亲戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论诽谤中伤的问题。
“可是，该怎么写？”我的学生问道，“你究竟是怎么写的？”
02
若你在书桌前坐得够久，
就会有收获
安‧拉莫特我告诉他们，坐下来，试着每天在差不多固定的时间坐在书桌前。这是训练自己的潜意识追寻创造力的方法。
比方说，你每天早上九点或晚上十点坐下来，将纸放进打字机，或者启动计算机、打开文档，呆呆看它一小时左右。然后你会开始前后摇晃身子，起初只是小幅度的，到后来简直像个患有自闭症的大孩子。你盯着天花板，再望向时钟，打哈欠，然后又回到纸上。接着，你将手指放在键盘上，一个影像开始在脑中成形——某个景象、地点、人物，任何东西，然后你试着静下心，好让自己清空脑子里的其他声音，听见那片风景或人物要说什么。其他声音是妖精和捣蛋鬼。它们是焦虑、批评、悲观、罪恶感，还有重度抑郁症。
此外，可能还会有一个蛮横的声音对你下命令，告诉你还有一堆琐事需要立刻处理，比如必须把食物从冷冻库拿出来，有约会得取消或改期，抑或眉毛该拔了。但你仿佛正拿一把枪指着头，强迫自己待在书桌前。你可能感到颈根疼痛无比，怀疑自己得了脑膜炎。接着电话响起，你不快地翻了翻白眼，出于高尚的责任感接了电话，语气礼貌但可能带着几乎听不出来的不耐烦。对方问你是否在忙，你回答没错，因为你的确在忙。
在这一切表象下，你要清理出一个角落留给写作的欲望，用大刀砍掉其他声音，开始组织句子。你开始如串珠子般将一个个词连成一段故事。你极度渴望表达、启发或娱乐他人，渴望保存美善、欢乐或超凡的时刻，渴望重现真实或想象中的事件。但你不能期待这一切一蹴而就，因为这是一项关乎坚持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接动笔。
我希望自己拥有速成的写作秘诀，某种父亲临终前以微弱的声音传授给我的秘方，某种能让我坐在桌前、像导航员一样指挥灵感降落的口诀。但我没有。据我所知，我认识的每个人几乎都有着非常类似的写作过程。好消息是，有天你会发现，你其实只需要不断跳脱自我设限的框架，好让任何想要被写下来的东西透过你诉诸文字。这有点像你要跟某人讨论一件难以措辞的事，内心不禁祈祷，希望自己只要站在对方面前、试着开口，就能说出适当的话。
通常你的确会找到适当的用词，会写上好一阵子，将许多想法诉诸文字。但坏消息是，若你跟我类似，就会把自己所写的东西从头到尾读完，整天满脑子只琢磨着它，同时祈祷你不会在将它全部重写或删除前死掉，以免引颈期盼的读者发现你的初稿有多烂。满脑子想着这些事会害你失眠，自我厌恶的感觉也可能会让你在晚餐前嗜睡。就算你能在正常时间入睡，你十有八九还是会因为梦见自己死了，而在凌晨四点惊醒。死这件事远比你过去想象的可怕。通常你会借由回想前一天写下的东西（那篇又臭又长的文章）来安抚自己。你或许会因为文章写得实在太烂而辗转反侧，觉得自己这一生毫无意义，也从来没有人真正爱过你；你可能满脑子都是波涛汹涌的羞愧感，认为自己的作品没救了，并意识到你恐怕得将目前所写的东西全部扔掉，再次梳理回忆并重写。但你没办法这么做，因为你突然发现自己已病入膏肓。
然后奇迹出现了。太阳照旧升起，于是你起床，照惯例一件接一件做事，最后，九点了，你发现自己回到书桌前，茫然盯着你前一天写下的几页文字。第四页是一大段关于各种生活经历的叙述，当中描写的气味、声音、颜色，甚至一段对话，让你不由得非常非常轻柔地对自己说了一声“嗯”。你再次抬头望向窗外，但这回指尖轻敲桌面，不在乎那前三页了。那三页纸将被扔掉，你需要把它们写出来，好引出第四页这一大段其实打从动笔起便已存在于脑中的文字，只是当时你并不知道，也无从得知，直到真正写出来。
于是故事开始成形，你也逐渐意识到了自己“不想写什么”，而这会帮助你发现自己究竟想写什么。不妨想象一位优秀的画家尝试捕捉脑海中的某个景象。他会从画布的一角开始，在适当的位置描绘，下笔后却觉得不够好，便用白色颜料盖掉，再试一次。每回他都会发现自己不想画什么，直到最后终于发现他想要画的是什么。
当你真正发现了自己内心景象的一角，便等于起跑了。而这也的确像跑步，我总会想起《兔子，跑吧》一书中的最后几句话：“他落在人行道上的脚步起初还十分沉重，但他毫不费力地从一种奇妙的恐慌中挣脱出来，脚步变得更轻、更快、更小声，他跑了起来。啊！跑吧，跑吧。”
我希望自己能更常体验到这种灵光乍现的感觉。我几乎从来没有体验过这种感觉。我唯一知道的是，若在书桌前坐得够久，就会有所收获。
内容选自
安‧拉莫特/著朱耘/译
春潮·中信出版集团
原标题：《一只鸟接着一只鸟地写下去，这就是创意写作的秘密丨此刻夜读》