纪念诗人老木｜我愿我自由的意志能把死亡摧残
纪念诗人老木——
我愿我自由的意志能把死亡摧残
老木（1963-2020），本名刘卫国，曾用笔名白马等，江西省萍乡市人。毕业于北京大学中文系文学专业，曾任中文系学生会主席、五四文学社副社长等。主编《新诗潮诗集》(北京大学内部发行）等，发表诗歌近百首，作品散见于《诗刊》、《草原》等刊物，入选《中国当代实验诗选》，《中国当代先锋诗选》，《1987年诗选》等，自订诗集《你在火的上面唱歌》。曾获北京大学第一届文学节五四文学奖特别奖。
诗人老木于2020年辞世，不久前发现诗人写在笔记本上的遗作《题牧云山庄》，据他弟弟刘喜明讲，可能写于2019年夏。特精选老木另外三首现代诗一同发布，以资纪念。
题牧云山庄
朗诵人：江辰（北京大学燕语配音社）
没有一朵云
牧云山庄只有茅台酒
落座之后
才发现已经微醺
可以做梦的屋子
可以写诗的石头
桌子不停地转动
诗人们都已经入眠
晚上的星光如瀑布
如云彩
那么轻盈
就像一首问候的回答
谁记住了放牧之事呢
谁又将赴巫山
做一个楚襄王的好梦
牧云山庄在夜晚
显得格外空旷
诗人们都已沉浸在梦中
记忆中的酒以及诗篇
以及那根竹条
晃晃悠悠
云朵就这样飘落在夜晚
在诗人的自来水笔中
（老木手稿）
坐车旅行
朗诵人：比目双鱼（北京大学燕语配音社）
坐车旅行是深夜的嗜好
到一个地方并不是目的地
你见到的全是你见过的事物
家里的台灯，玻璃板下面的相片
一个人怀旧又伤感
那只小老虎如今这里已绝种
他只好坐在你面前一言不发
走吧，汽车又要开动
风光在梦里就会出现
一只船在海里漂行有二盏小灯
燃起你的欲望
其实这种欲望在屋子里也出现过
也出现过你刮胡子时的得意心情
小心，小心你的爱情
坐车旅行可不是件好玩的事
他会叫你翻车，四脚朝天
黄昏，在列车上想起福克纳
朗诵人：张弛（北京大学燕语配音社）
火车已经把我带到很远的地方
陌生的景色我哽咽无语
河流发亮，农人三三两两
走过原野显得很空旷
但他们和这些树木一样
总是一闪而过，又出现
这个时候，福克纳在哪里
美国人心中的喧哗与骚动
为什么还不能够平息
那个小镇，约斯帕克法塔县
又有怎样动人的光辉
一闪即逝
黄昏已经离去
车厢里人声悄然
这是睡去的时刻
在睡梦中我们不知所终
班吉在哪里
那个制作神话又平淡无奇的农夫
今晚会不会听着嚎叫，又一夜不睡
黑暗并不是一种自然
就像睡去，这是上帝的创造
就像那匹白马，总是驰来又远去
它来自我们的内心
这个世界神秘漆黑
除了自己谁又能担负责任
谁扭亮电灯谁就最先惊醒
——这是一次夜行列车
献诗第 25
朗诵人：鹿挽风（北京大学燕语配音社）
我看见一只苍蝇，墨黑的一点
像是句号，又像未曾完成的惊叹
在我保留的一只蝴蝶的标本里
我发现了斑斓的踪迹，自由的呼唤
小小的昆虫千差万别，有多少颗
灵魂，就有多少颗跳得不同的心脏
唉，我怕，我怕你一旦说出那一句
就像我怕自己不能把自己承担
爱情，在飞翔的金箭上顺理成章
而一来到我们的心中便千难万难
不是上帝也是大自然的旨意
我愿我自由的意志能把死亡摧残
把你得到，就像把自己呈献
在苍蝇和蝴蝶的飞翔中找到勇敢
原标题：《纪念诗人老木｜我愿我自由的意志能把死亡摧残》