川端康成《雪国》⑦｜得不到的永远在骚动
10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
领读 | 储杨
十点人物志原创
昨天，我们读到岛村第三次来到雪国，并与驹子见面，这一次，驹子的境况又发生了很大的变化，不仅行男死了，她的师傅也死了。
岛村的出现，让驹子有了期待，也因此有了爱恋，逐渐亲密的两个人，是否都有一样的心思呢？这一次的见面，岛村与驹子又会碰撞出怎样的火花呢？
下面就让我们开始今天的阅读吧！
偷溜来见岛村
岛村游手好闲，无所事事，不辞苦劳地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳，正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。
尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她身边，也许是完全放下了心，或是与她的肉体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。
这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故，但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。
听着徒步旅行的女学生天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。
过不多久，好像下了一场阵雨的样子。
第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书，她身穿普通的绸子短和服。
岛村猜想，她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半。
“真早啊。”
“可是，女佣已经过来添过火了。”
铁壶冒出水蒸气，活像一幅晨景。
“起床吧！”
驹子站起来坐到他的枕边，那举止非常像一个家庭主妇，岛村伸了伸懒腰，便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：“困着呢，天刚发亮嘛。”
“一个人，可曾睡好？”
“嗯。”
“你还是没有把胡子留起来。”
“对了，对了，上次分手时你说过让我蓄胡子的。”
“反正你会忘记的，算了，你总是剃得干干净净，留下一片青痕。”
“讨厌，这么说，你一直盯着我？”
“嗯。”驹子微笑着点了点头，突然又像着了火似的放声大笑起来，不知不觉地连握住他手指的手也更加使劲了，“我躲在壁橱里了，女佣完全没有发觉。”
“什么时候？什么时候躲进去的？”
“不是刚才嘛，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停，脸刷地红到耳朵根，好像要掩饰过去似的拿起被头一边扇一边说：“起床吧，叫你起床嘛！”
“太冷了。”岛村抱着被子说，“客栈的人都起来了吗？”
“不晓得，我从后面松林那边爬上来的。”
“那边有路吗？”
“没有像样的路，但是近呀。”
岛村惊讶地望了望驹子。
“谁也不晓得我来，厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”
驹子坐在那儿，显得非常娴静，她对从浴池出来的岛村说：“在这样清净的地方做针线活儿多好啊。”
房间刚刚打扫过，秋天的朝阳一直照到有点发旧的榻榻米上。
“你也会做针线活？”
“问得多失礼呀，姐妹中我最辛苦了，回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”
她自言自语地说过之后，又突然提高嗓门：
“我要回去了，睡不着，我想洗个头，早晨不洗，要等头发干了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了......今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”
驹子虽然这么说，却没有站起来要走的意思。
她决定不洗头了，她把岛村邀到了后院，回廊下面摆着湿木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷溜进来的吧。
对岸陡峭的半山腰上，开满了芭茅的花穗，摇曳起来，泛着耀眼的银白色。
虽说白得刺眼，却又像是一种在秋空中翱翔的变幻无常的透明东西。
“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”
驹子陡地踮脚站起来，直勾勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他脸上扔去：“你尽把我当傻瓜来作弄！”
岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。
“这座坟同你有什么关系，值得你去看呢？”
“为什么这样认真呢。”
“对我来说，那着实是一件正经事，不像你那样玩世不恭。”
“谁玩世不恭啦？”岛村有气无力地嘟哝了一句。
“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？”
岛村并没有忘记。
上坟偶遇
驹子总是避而不谈行男的事，即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺伎，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。
岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子，驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村身上。
“上坟去吧。”驹子说。
“唔。”
“你瞧，你压根儿就不想上什么坟。”
“只是你自己感到拘束罢了。”
“我一次也没有来过，是有点拘束呢，现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅，事到如今，更不想上坟了，这种事真叫人扫兴啊。”
穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见的杉林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。
在田埂稍高的一角，只立着十来座旧石碑和地藏菩萨，每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。
然后，地藏菩萨后面那低矮的树荫里，突然出现了叶子的上半身。
刹那间，她像戴着一副假面具，满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼，岛村冷不及防，向她行了一个礼，就在原地站住了。
“叶子，你早啊，我去找梳发师......”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把他们刮跑，她和岛村都缩成了一团。
一列货车轰隆隆地从他们旁边经过。
“姐姐！”喊声穿过轰隆隆的巨响传了过来，一个少年从黑色货车的车门口挥动着帽子。
“佐一郎，佐一郎！”叶子喊道。
这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音，像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲凄。
意外地遇见叶子，两人几乎没有留意火车奔驰而来，这下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。
而后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵，这是荡漾着纯洁爱情的回声。
叶子目送着火车远去。
“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。”
“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。
“是啊。”
“我呀，才不给行男上坟呢。”
叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。
驹子依然呆立在那里。
岛村把视线移开，看了看地藏菩萨，地藏菩萨有三面长脸，除了放在胸前合十的双手以外，左右还各有两只手。
“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。
叶子有点生气似的低下头，从稻穗的入口回去了。
“只她一个人住在家吗？”岛村目送着叶子稍向前弓的背影问道。
“不见得吧。”驹子莽撞地说，“啊，讨厌！我不去梳头了，就是你多嘴多舌，打扰了人家上坟。”
“是你固执己见，不愿在坟头见人家吧。”
“你不了解我的心情啊，过一会儿有空，我再去洗头，也许会晚些，还是一定要去的。”
美的徒劳
伙计们跟新年装饰松枝一样，正在客栈门口装饰着枫枝，这是一种欢迎赏枫游客的表示。
临时雇佣的伙计用傲慢的口气指点着，并自嘲似的说自己是到处奔波谋生计的。
有一种人，从枫叶嫩绿时分到枫红季节这段时间，来这里附近的山上温泉干活，冬天则去热海、长冈等伊豆温泉浴场谋生。
他们每一年，不一定在同一客栈干活，这样好卖弄在伊豆繁华温泉浴场的经验，背地里净唠叨这一带接待客人工作的短处。
岛村回到客栈时，就遇到了这样一位伙计，他那副搓着手死乞白赖拉客的样子，表露出毫无诚意的态度。
“先生，你见过通草果吧，想吃的话，我给您拿去。”
他对散步回来的岛村说了这么一句，然后把通草果连同蔓藤系在挂满红叶的枫枝上。
枫枝大概是从山上采来的，足有屋檐高，那鲜艳的颜色，顿时把大门口装饰得明亮起来，片片红叶也大得惊人。
岛村拿着冰凉的通草果看了看，无意中朝账房那边望去，只见叶子正坐在炉旁。
内掌柜正守着铜壶温酒，叶子同她相对而坐，每次被问到什么，她都痛痛快快地点头。
她既没有穿雪裤，也没有穿短和服，穿的是一身像刚刚浆洗过得绸子和服。
“是来帮忙的？”
岛村若无其事地问了问伙计。
“是啊，人手不够，多亏她来帮忙。”
“同你一样吗？”
“嗯，她是个乡村姑娘，与众不同啊。”
叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也大起来，却没有听到叶子那优美的声音。
负责岛村房间里的那个女佣说，叶子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但岛村从没有听见过。
然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。
尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳，即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。
他可怜驹子，也可怜自己，他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒，他也被这个女子吸引了。
岛村即使没有唤驹子，不用说驹子也是常常来找他的。
他去溪流尽头观赏红叶，曾打驹子家门前走过，那时候，她听见车声，断定又是岛村，便跑到外面来看。
岛村连头也不回，她就说他是个薄情郎，她只要被唤到客栈，没有不去岛村的房间的，去浴室的时候，也顺便走来了。
若有宴会，就提前一个钟头来，一直在他那里玩到女佣来叫她，她还常常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆镜修整面容。
“我这就去做工，打算赚点钱，噢，赚钱，赚钱啊！”说罢，她站起来就走了。
不知为什么，她回去的时候，总爱把带来的拨子、短和服这类东西撂在他的房间里。
“昨晚回来，没烧热水，在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的。今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半，本来是想七点起来的，却起不来了。”
她把这样一些琐事，以及转了哪几家客栈、宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。
“我还会来的。”她一边喝水，一边站起来说，“或许不来了，三个人要陪三十个人，忙得不可开交，溜不出来呢。”
然而，过了不多久，她又来了。
每天都这样，会变成什么样子呢？就连驹子也不免感到恨不能把自己藏起来，但那副近似孤独的样子，反而显得她越发娇媚了。
结 语
今天，我们读到驹子对岛村的爱恋日益增长，但对于岛村而言，驹子的爱情，就像一场美的徒劳，反之，他与叶子小姐接触的机会不多，却隐约感觉对她的好感更甚。
驹子每天不管多忙，都会去找岛村，这样真心实意的的表达，到底能不能获得岛村的爱恋呢？
让我们期待明天的阅读吧！
原标题：《川端康成《雪国》⑦｜得不到的永远在骚动》