川端康成《雪国》②|食色性也,爱本徒劳
10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是经典文学作品《雪国》,作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一,书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书,感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
领读 | 储杨
十点人物志原创
昨天,我们读到男主角岛村为了见一位连样貌都已经记不清的女子,第二次去往雪国。
让他没想到的是,在列车上,一名叫叶子的女人引起了他更多的注意。
那位让岛村记不清样貌的女子究竟是谁呢?他们之间发生过怎样的故事呢?叶子姑娘还会出现吗?
接下来,就让我们开始今天的阅读吧!

帮忙找个艺伎吧
女佣趁他们俩谈起山里的事,站起来就走了,然而,就连从这个村子也可以望见的几座山的名字,那女子也说不齐全。
岛村提不起酒兴,女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国,在东京当舞伎时被人赎身出来,本打算将来做个日本舞师傅维持生计,可是刚刚过了一年半,她的恩主就与世长辞了。
也许是从那人死后到今天的这段经历,才是她真正的身世吧。
这些她是不想马上坦白出来,她说自己十九岁,果真如此的话,这十九的人看来倒像有二十一二岁了。
岛村这才得到一点宽慰,开始谈起歌舞伎之类的事来,她比他更了解演员的艺术风格和逸事。
也许,她正渴望着有这样一个话伴,所以津津乐道。
谈着谈着,女子露出了烟花巷出身的女人的坦率天性,她似乎很能掌握男人的心理。
尽管如此,岛村一开头就把她看作是良家闺秀,加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了,内心自然热情洋溢,首先从她身上感受到一种类似友情的东西。
他从山上带来的感伤也侵染到了女子身上。
翌日下午,女子把浴具放在过道,顺便跑到他的房间里,她正要坐下,岛村突然叫她帮忙找个艺伎来。
“真讨厌,我做梦也没想到你会托我干这种事!”
她愤然地站在窗前,眺望着县界上的重山叠峦,不觉脸颊绯红了。

“我为什么一定要帮你干这种事呢?”
“因为我把你当作朋友嘛,以朋友相待,不向你求欢。”
“这就叫作朋友?”女子终于被激出这句带稚气的话来,接着又冒了一句,“你真了不起,居然托我办这种事。”
“这有什么关系呢?在山上身体是好起来了,可脑子还是迷迷糊糊,就是现在同你说话吧,心情也还不是那么痛快。”
女子垂下眼睛,默不作声,这么一来,岛村干脆露出男人那副无耻相来。
她通情达理、百依百顺,大概已经成了一种习惯,她睫眉深黛,那双垂下的眼睛,显得更加温顺,更加娇艳了。
“你是说要漂亮的?”
“年轻就可以,年轻姑娘嘛,各方面都会少出差错,不要唠叨得令人讨厌就行,迷糊一点也不要紧,洁净就行了。等我想聊天的时候,就去找你。”
“我不再来了。”
“胡说。”
“真的,不来了,干吗要来呢?”
“我想跟你交个朋友,清清白白地,才不向你求欢呢。”
“你这种人真少见啊。”
“要是发生那种事,明天也许就不想再见到你了,也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子,难得见人就感到亲热,所以不向你求欢,要知道我是个游客啊。”
“嗯,这倒是真的。”
“是啊,就说你吧,假如我物色的,是你讨厌的女人,以后你见到我,也会感到心里不痛快的,若是你给我挑选,总会好些吧?”
“我才不管呢!”她使劲地说了一句,掉转脸又说,“这倒也是。”
“要是同女人过夜,那才扫兴呢,感情也不会持久的吧。”
“是啊,的确是那么一回事,我出生在港市,可这里是温泉浴场。”
姑娘出乎意外地用坦率的口吻说,“客人大多是游客,虽然我还是个孩子,听听形形色色的人的话也会知道,那些人心里十分喜欢你,当面也不说,总使你依依不舍,流连忘返。即使分别之后,也还是那个样子,对方有时想起你,给你写信的,大体都是属于这类人。”

女人从窗台上站起来,又轻柔地坐在窗前的榻榻米上,她那副样子,好像是在回顾遥远的往昔,才忽然坐到岛村身边似的。
女子的声音充满了真挚的感情,反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她,心里有点内疚。
但是,他并不是想要说谎,不管怎么说,这个女子总是个良家闺秀,即使他想女人,也不致有求于这个女子。
而且,当时他还没决定夏季到哪儿去避暑,才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。
幸好她是个良家女子,如果她能来,可以给夫人做个好导游,说不定还可以向她学点舞蹈,借以消愁解闷。

想找的人
岛村生长在东京闹市区,从小熟悉歌舞伎,学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧,他天性固执,只要摸上哪一门,就非要彻底学到手不可。
所以,他广泛涉猎古代的记载,走访各流派的师傅,后来还结识了日本舞蹈的新秀,甚至还写起研究和评论文章来。
不过,当他受到年轻的日本舞蹈家的吸引时,却突然改行搞西方舞蹈,根本不去看日本舞蹈了。
他不时写些介绍西方舞蹈的文章,也勉强算是个文人墨客吧,虽以此自嘲,但没有职业的他有时也会得到一种心灵上的慰藉。
他无所事事,也许会自然而然地要去寻找保护色吧,所以他对途中每个地方的风土人情,都有一种本能的敏感。
打山上下来,从这个乡村十分朴实的景致中,马上领略到一种悠闲宁静的气氛。
他在客栈里一打听,果然,这里是雪国生活最舒适的村庄之一。
过了片刻,一个十七八岁的艺伎走了进来,岛村一见到她,下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失,顿觉索然寡欢了。
艺伎那两只黝黑的胳膊,瘦嶙嶙的,看上去还带着几分稚气,这女子实在像山村艺伎。
女子看见岛村绷着脸不说话,就默默地站起身来有意出去,这样就显得更加扫兴了。
这样约莫过了个把钟头,岛村终于找了理由,同艺伎一起走出了房间。
岛村来到客栈门口,抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山,就被吸引住了,随即冒冒失失地,只顾自己登山去了。
有什么值得好笑呢?他却独自笑个不停。
这时,他觉得倦乏,便转身撩起浴衣后襟,一溜烟跑下山去。
“你怎么啦?”女子站在杉树林荫下,“你笑得真欢呀。”
“这里的艺伎都是那个样子吗?”
“都差不多吧,在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说了这样一句。
“也许是我想错了,从山上下来第一个看到你,无意中以为这里的艺伎都很漂亮。”岛村带笑地说。

岛村如今才发觉,自己忽然在山里获得的精力,实际上是由于一开始遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。
女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流,闲极无聊,觉着有些别扭了。
“哟,差点忘了,是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说,“方才我折回房间,看见您已经不在......您忘记带烟了吧,我给送来啦。”
于是,她从衣袖兜里掏出他的香烟,给他点上了火。
“我很对不起那个孩子。”
“那有什么呢,什么时候让她走,还不随客人的方便嘛。”
“除非找个与你不相上下的,要不,日后见到你,是会遗憾的。”
“这与我不相干,你真逞能呀。”
女子不高兴地嘲讽了一句,不过,他俩之间已经交融着一种与未唤艺伎时迥然不同的情感。
岛村明白,自己从一开头就是想找这个女子,可偏偏和平常一样拐弯抹角,不免讨厌起自己来。
与此同时,越发觉得这个女子格外的美,从刚才她站在杉树背后喊自己开始,他就感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。

顺从
当天夜里十点光景,女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字,吧嗒一声便栽进他的房间里。
她猛然趴到桌面上,醉醺醺地用手乱抓桌上的东西,然后咕嘟咕嘟地喝起水来。
据她说,今冬在滑雪场上,结识了一帮子男人,他们傍晚翻山越岭来到这里,彼此相遇。
他们邀她上了客栈,还叫来艺伎,狂欢一场,她被他们灌醉了。
她摇头晃脑,不着边际地独白了一通。
“这样不好,我还是走吧,他们还以为我怎么样啦,正在找我呢,回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。

约莫过了一个钟头,长廊上又响起了凌乱的脚步声,像是一路上跌跌撞撞走过来的。
“岛村先生!岛村先生!”女子尖声喊道,这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。
岛村有点迷惑,刚想站起身来,女子就用指头戳进纸拉门,抓住格棂,顺势倒在他怀里了。
那一夜,女子醉得几乎麻木,历经纠结之后,最终顺从了岛村,一夜缠绵。
在迷濛的雨中,对面的层峦和山麓的屋顶浮现了出来,女子仍然依依难舍,不忍离去。
但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发,生怕岛村送到大门口会被人发现,便慌慌张张的独自溜走了。
当天,岛村也回了东京。

回忆接近尾声,女子陡然抬起头来,她那贴在岛村掌心的眼睑和颧骨上飞起的红潮,透过浓浓的白粉显现出来。
这固然令人想到雪国之夜的寒峭,但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。
“你在数什么?”
他问过之后,女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。
“那是五月二十三日。”
“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”
“只要翻翻日记就知道了。”
“日记?你记日记?什么时候开始的?”
“去东京当舞伎前不久,那阵子手头钱不富裕,自己买不起日记本,只好花两三分钱买来一本杂记本,然后用归尺画上细格,也许是铅笔削得很尖,画出来的线整齐美观极了。
所以,从本子上角到下角,密密麻麻地写满了小字,等到自己买得起日记本,反而不行了,用起来很浪费。”
“没有间断过吗?”
“嗯,不过,不是天天都记,也有间歇的时候。”
比起日记来,岛村格外感动的是,她从十六岁起,就把读过的小说一一做了笔记,因此杂记本已经有十册之多。
“把感想都写下来了吗?”
“我写不了什么感想,只是记记标题、作者和书中人物,以及这些人物之间的关系。”
“光记这些有什么意思呢?”
“没法子呀。”
“完全是一种徒劳嘛。”
“是啊。”女子满不在乎地朗声回答,然后直勾勾地望着岛村。
岛村不知道为什么,很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”,就在此时,雪夜的宁静沁人心脾,那是因为被女子吸引住了。
他明知对于这个女子来说不会是徒劳的,却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后,反而觉得她的存在变得更加纯真了。
今天,我们读到岛村与女子第一次相遇的回忆,很明显,百无聊赖的岛村,在雪国遇到这样一位女子,内心是触动的。
食色性也,在美好的事物面前,很难不心动。
如今,是岛村第二次与女子相见,他和她之间的情愫会继续蔓延吗?他们之间还会发生怎样的故事呢?
原标题:《川端康成《雪国》②|食色性也,爱本徒劳》

