纪录片《所有的美丽与血泪》：谁能定义疼痛
谁能定义疼痛
奥斯卡奖项揭晓的这一天，不是只有获奖作品应该被书写。一部记录了南·戈尔丁与止痛药生产商普渡药业斗争的纪录片《所有的美丽与血泪》，虽落败于《纳尔瓦尼》，却仍值得我们的关注。
普渡药业和它背后的萨克勒家族，明知奥施康定（OxyContin）具有强成瘾性，却仍将它推向全球。据美国疾控中心的数据，奥施康定在1996年上市，三年内就引发大面积药物滥用，1999至2018年间，近45万美国人因滥用阿片类药物死亡，其中大部分都是奥施康定。
©️ 《成瘾剂量》2021
《成瘾剂量》（2021）中三位试图扳倒萨克勒帝国的检察官并非独行。著名摄影师、策展人、社会活动家南·戈尔丁不惜摧毁自己艺术作品的展台，也要向导演了这一切的萨克勒家族宣战。
戈尔丁用摄影凝固前所未见的瞬间，拿起极具破坏性的武器——艺术，在大都会博物馆的丹铎神庙下、萨克勒家族的资助地，在永久收藏自己作品的博物馆前，投掷药瓶、嘶声呼喊、模拟死亡，以求能破坏身后那个令无数人上瘾的药品帝国，哪怕撕开那么一点裂口。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
从1973年在波士顿开幕的首场个展开始，戈尔丁便以摄影家、艺术家和社会活动家的身份活跃至今。本片选择以戈尔丁某段时期的摄影作品或档案镜头作为章节名——讲述戈尔丁，当然是让她的作品成为叙述者更加合适。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
她最负盛名的摄影序列《性依赖叙事》（The Ballad of Sexual Dependency）必然是其中最有力的。这组戈尔丁在1979-1986年间拍摄的照片最初被作为幻灯片展出，后收录在同名摄影集中，不断更新内容，也在不同的节展上现身。
她们横卧，仰躺；或凝视镜头，或毫不在意；有的睡眼惺忪，有的刚结束狂欢；仰赖于沙发床榻，也仰赖于被戈尔丁提炼出来的、80年代纽约下东区的城市生活。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
但戈尔丁的创作生涯并非一开始就如此顺利。也是时候邀请出另一位叙述者——是且只能是她自己。我们听到她讲述童年和少女时期被驱逐的经历。学校、社区、父母和寄养家庭，没有一个地方可以让她停留。声音来自当下，视线却投向过去。在戈尔丁的早期肖像作品中，我们似乎可以读出她初才掌握一门语言的羞赧。
对于青年时期的戈尔丁，说话并非必然，她甚至可以六个月不吐一个词，因为拍照才是她的语言。彼时她使用一台宝丽莱，相机成为了她的声带，“忽然间，我有了个性，它带给我一种声音。”
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
摄影帮戈尔丁熬过恐惧、保护自我、倾诉不同。在认识好友大卫·阿姆斯特朗以后，她很快搬到剑桥，和大卫还有他的变装皇后伴侣一起生活。在此期间，戈尔丁开始学习摄影，为变装皇后们拍摄明胶银盐照片。她爱上女人也钦慕男人，并着手制作人生中第一部幻灯片。
《艾薇穿着秋天》（Ivy wearing a fall, Boston）也是拍摄于这段时期，它如今是纽约古根海姆博物馆的永久藏品。变装皇后lvy（常春藤）是照片主角，一种代表春天的植物也可以“穿着秋天”。在没那么开放的1973年，戈尔丁在创作伊始便挑战了性别固化印象。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
在这里，我们也是第一次听到戈尔丁承认她曾做过性工作者，比起在酒吧扭扭屁股跳脱衣舞，妓女的经历“也太糟糕了”。但戈尔丁必须这样做，“我得靠它来挣钱买胶卷”。
类似的糟糕经历还有很多，但她都可以把它们兑换成影像。她被男友布莱恩打断眼骨，眼睛近乎失明，照片成为了伤愈档案，提醒自己和更多女性去说出被家暴的经历。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
在这些由肉体、欲望和虚无主义构成的图像里，戈尔丁用无缝的凝视注销色情的羞耻感，将个人痛苦转化为对文化的冲击，再把私人体验变成政治风暴。
戈尔丁带到画廊和美术馆的作品曾被尽数拒绝，世界还没有做好准备接受这样的作品：她们交媾，他们爱恋，她们和他们虚掷人生，但这一切是彩色的、艳丽的、震撼的。这份震撼由一位女性捕捉，如同风暴一般把大众认知抛进激流，而同时代的男性创作者，不过还在沉迷竖版黑白照片罢了。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
八十年代前后的美国，艺术的仲裁权掌握在男性手中。但戈尔丁不管这些，她自知站在风暴中心，但她就是要用手中的镜头破坏系统，止息流云，凝固风暴。
或许连戈尔丁自己也没有想到，对奥施康定发起的抗争会成为一场战役。她因手腕疼痛去寻求治疗，医生给她开了奥施康定，她因此形成依赖，饱受毒瘾折磨。此时她在《性依赖叙事》中拍过的很多友人已经不在人世，他们大多死于毒瘾或艾滋病。为此，戈尔丁在策展《见证：反抗消亡》（Witnesses: Against Our Vanishing）中担任了这些病症的见证者，她想要让他们被看见。
©️ Nan and Brian in Bed 1983
奥施康定当然需要为此负责。《成瘾剂量》详细描述了萨克勒家族将这种药推向世界的步步为营。他们利用“缓释系统”的说辞，给这种第二类麻醉剂做不致上瘾的宣传；创造“爆发性疼痛”和“假性成瘾”的话术，来帮助医生给患者加大剂量、翻倍销售额；资助所谓的“疼痛学会”，只为了让专家为“中度疼痛也需要治疗”的说辞站台；他们甚至和药监局之间缔结了潜规则，吸纳为奥施康定批准特别标签的柯蒂斯·莱特，进入到普渡药业担任高管。
话术并不会改变数据。在奥施康定以前，从未有二类麻醉剂宣称不致上瘾；奥施康定投入使用后的地区，均出现暴力、卖淫、自杀、遗弃案例激增的现象；人们甚至会抢劫处方药店，只为了获得更多的奥施康定。
©️ 《成瘾剂量》2021
萨克勒家族抓住了“疼痛文化”的关键。为了推广一种药品，他们不惜制造一种病症。你甚至能在其中见识到一些反本能的景观。在美国，萨克勒家族通过游说“缓解疼痛能让人们重拾幸福生活”重新定义了阿片类药物，那些曾经谨慎使用阿片类药物的医生，甚至落入不给患者开止痛药就不人道的困境。而在德国，奥施康定的推广则遭到前所未有的阻力，人们认为，疼痛是治疗疾病的必然组成部分。你如何看待这种药品，在于你如何定义疼痛的本质。
戈尔丁熟悉疼痛，它贯穿了她的整个人生，从姐姐芭芭拉自杀时就与她相随，2006年的《追魂》（Chasing a Ghost）便是戈尔丁应对这道创伤的方式。年代与家庭掠夺了姐姐的生命，给戈尔丁带来了破坏性的影响，也令她成长为系统破坏者。从这段童年经历步入戈尔丁的作品，或许就能理解她作品中的狂热为何总是读来哀伤，她影像里的生命为何每每包藏着毁灭。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
于是戈尔丁来到了她的战场。她建立了名为疼痛（PAIN）的反萨克勒家族小组，决定从她事业的前哨站——博物馆发动战役。这里的许多展厅写着萨克勒家族的名字，画作因为萨克勒的资助而能摆在这里，学习中心被收纳到他们的系统中。艺术场因此成为某种意义上的黑市，帮助洗去钞票上的鲜血，使得萨克勒家族摇身变为美国最大的慈善家族之一。
《所有的美丽与血泪》旁观了这些战争。劳拉·珀特拉斯的镜头宛若战地记者，穿梭在药瓶、横幅、处方笺和幸存者之中；戈尔丁发起的战斗劈开了金钱帝国在博物馆中搭就的版图，捣毁了萨克勒以艺术之名修建的战壕。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
当艺术界开始意识到这一点、选择拒绝萨克勒的捐赠时，世界也就离戈尔丁索求的真谛更近了一步——维持真实的记忆。不管那记忆是关于姐姐的美丽与血泪，还是还原上瘾者的疼痛和麻痹，又或者白色药片下的真实。正如戈尔丁说的那样：“真实的体验是有味道的、肮脏的，并不会包裹在平淡的句号里。”
那是在戈尔丁体内燃烧着的百万只蜡烛，味道刺鼻，蜡油斑驳，烛火可以焚毁一切，也足以摧毁肮脏的东西，只为让我们看见真实。
©️ 《所有的美丽与血泪》2022
来聊
今年你喜欢却没获奖的作品是？
撰文 / 闵思嘉
原标题：《上瘾，导向所有的美丽与血泪》