什么东西同时象征“子道”、故乡、爱情？
先揭晓答案
它是
梓
梓，在上古时是“子道”的象征、故乡的代称，在中古时是爱情的象征。
✦++
“子道”的象征
《尚书大传》载，周公的儿子伯禽、康叔去见父亲，去了三次，每次都受责罚。两人很困惑，不知自己犯了什么错，就向商子求教。
商子说：“南山向阳的一面有一株树名乔，背阴的一面有一株树名梓，你们俩去看一看吧！”
两人看了乔和梓回来对商子说：“那乔高而仰（高大昂扬），那梓晋而俯（屈身俯首）。”
商子说：“乔，是为父之道；梓，是为子之道。”
两人恍然大悟，马上去见父亲，进门就行“趋”礼，登堂就双膝跪下。周公很高兴，抚摸他们的头，留他们吃饭。此后，梓就成为“子道”的象征。《诗经·小雅·小弁》：维桑与梓，必恭敬止。
✦+
+
故乡的代称
宋朱熹《传》：
桑、梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食、具器用者也。
由于房屋周围，必种梓树，所以梓成为故乡的代称。
如汉张衡《南都赋》：“永世克孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹旧里焉。”晋陆机《百年歌》之八：“辞官致禄归桑梓，安车驷马入旧里。”宋范成大《杨君居士挽词》云：“孝至兰陔茂，身修梓里恭。”
✦+
+
爱情的象征
梓作为爱情的象征始见于干宝《搜神记》韩凭夫妇故事。宋康王夺韩凭妻何氏。韩凭出怨言，康王罚韩凭为城旦。何氏暗中给韩凭一封信，云：
其雨淫淫，河大水深，日出当心。
信为康王所得，但左右都不解其意，只有苏贺能破译：“其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往来也；日出当心，心有死志也。”
果然韩凭自杀，何氏与康王登台时也跳下台摔死。何氏遗书要求与韩凭合葬。康王怒，只使两坟相对，说：“如果你们夫妇真相爱，你们的坟自己合拢去。”
当夜，两坟各生一大梓树，不十天，梓大盈抱，两梓屈体相就，根交于下，枝交于上，树上有一对鸳鸯悲鸣。宋人见此情景，深为悲痛，称梓为“相思树”。
《搜神记》以后，以梓象征坚贞不渝的爱情故事渐渐多起来。
如《述异记》载：陆东美与妻朱氏极相爱，平时寸步不离，人们称他俩为“比肩人”。后来，妻子死了，陆东美绝食，也死了。家里人将他们俩合葬。不一年，坟上生梓树，同根而两干，两干又相抱如一树，有双鸿宿于树枝。孙权闻知此事，封此里为“双梓里”。
✦+
+
理想木材
此外，梓轻软耐巧，是古人做器用最喜用、最理想的木材。
所以前面引用朱熹的话说，古人五亩之宅周围种梓，是为了给子孙“具器用”。宋罗愿说：“室屋之间有此木，则余材皆不复震。”由此可见一斑。以至木匠称为“梓人”“梓匠”。
梓还是制琴的好材料，据说以木色微紫黑或黄心的最好。先将选好的梓浸水中，然后悬在灶上熏干或在风日中曝之百日才可用。
死后能睡梓做的棺材，则是一种荣幸。西汉霍光死后，皇帝赐的宝物中就有梓木棺，《后汉书·戴凭传》有“卒于官，诏赐东园梓器”，“梓器”是梓树做的棺材。皇后死后，规定睡梓棺，称为“梓宫”。梓之所以被视为做棺材的理想材料，是因为梓耐朽，还有一个原因是梓有“木王”之称。《毛诗陆疏广要》云：
今呼牡丹为花王，梓为木王，盖木莫良于梓。
这木王还有灵气。《群芳谱》载，王之稷任贵阳通判，奉命运木至京城，渡黄河时，两株最大的梓木忽陷入泥中，上千人用大绳也拉不动，王之稷写文祭祀。这天夜里他做了一个梦，梓树对王之稷说：“我三千年来做万木的领袖，现在你把我排在各种木材的最后面，所以我不走了。如果你一定要应天子之命，你得用大船载我才行。”第二天按梓的话去做，一路很顺利。
古人印刷书籍的刻版，多用梓木。所以刻印书籍称为“梓”或“付梓”，如明袁宏道《叙呙氏家绳集》：“近者，吴川公梓其家集，始获尽公及呙氏三世之藏。”明吴应箕《答陈定生书》：“《东林本末》采录最真，编定最确，…… 今以原稿附上，幸即付梓也。”书籍的刻版发行称为“梓行”，如明张居正《答奉常陆五台》：“闻以《华严》合论梓行，此希有功德也，刻成，幸惠寄一部。”
包括梓树在内，丰饶辽阔的中华大地孕育了不计其数的草、木、虫、鱼类等，智慧的中国先民在对其培植、采食、利用的同时，将情感寄寓于其中。万物皆有语，万物皆有情，这是中华文化最显著的特征之一。草木虫鱼被赋予了多样的文化内涵，成为精神和情感的寄托。除了上面提到的属于木类目的梓，还兹举三例。如属于草类目的粟、属于虫类目的蝶、属于鱼类目的比目鱼。
粟
粟，古代泛指谷类，又指粟谷，即今北方通称的“谷子”，去皮后叫小米。粟历来关系到政治是否安定，关系到战争的胜负，所以历代的政治家、军事家，无不注意在“粟”上施展自己的才能。
人民群众从饥寒的切身体验中知道粟比什么都重要。唐李绅《悯农》诗云：春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。
政治家们知道，粟是否充足，关系到国家是否安定，因为“民以食为天”，粟不足，人民会造反。汉晁错《论贵粟疏》说：“神农之教曰：‘有石城十仞、汤池百步、带甲百万，而亡粟，弗能守也。’以是观之，粟者，王者大用，政之本务。”贾谊《论积贮疏》也说：“苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！”汉代的这两位政治家都看到，粟是国家政治、军事、经济的基础。
有些政治家在政治斗争中，善于在粟上做文章，取得了斗争的胜利。夏桀暴虐，人民饥寒，商汤为了灭夏，平时注意积粟，等夏桀统治下的百姓饿得难以生存时，商汤将粟散发给他们，于是“天下归汤若流水”，商汤终于灭夏。春秋时邹穆公养了很多鸭子，穆公只准喂糠，不许喂粟。糠喂完了，穆公向百姓以粟换糠，换的比例是两石粟换一石糠。穆公手下的人说：这太不合算，莫如用粟喂鸭。穆公说：人吃的粟不能给鸭吃。粟从我们的仓中移到百姓仓中，还是在我们邹国嘛！从此，邹国的百姓非常拥戴穆公，国家安定富足。
有些军事家在战争中也善于在粟上做文章。越王勾践最终能灭吴，文种在粟上的奇谋起了极为重要的作用。有一年，越国遭灾，百姓缺粮，文种建议向吴国借粮，以表示越国没有仇恨吴国之意。第二年越国丰收，文种又向勾践建议选上等的粟还给吴国。还吴之前，将粟全放入甑中蒸。蒸过的粟粒儿特别大，吴王很高兴，以为是良种，下令叫吴国农民播种，结果一颗也没发芽，吴国闹饥荒，越国趁机灭吴。
蝶
蝶，象征扑朔迷离的梦境，也象征坚贞的爱情。蝶与梦境、与变幻无常的人生的联系纯属偶然，但是，蝶与坚贞的爱情的联系则不是偶然的，而是与蝶的特征密切相关。
蝴蝶总是双双对对地飞舞栖息。《清稗类钞》载“若以筠笼贮之，雌雄必相寻觅”。无锡人徐某将一只大如碗的蝴蝶装在筐中，第二天，发现筐外伏着一只与筐中形色相似的蝴蝶。过了一会儿，“则筐外侧翅而入，若幸其偶之犹存也”。
宋贾蓬莱《咏蝶》诗也是写蝶的这一特征：薄翅凝香粉，新衣染媚黄。风流谁得似，两两宿花房。
蝴蝶如此伉俪情深，自然使人联想到人类的爱情。梁简文帝《咏蛱蝶》诗：
复此从风蝶，双双花上飞。寄与相知者，同心终莫违。
这“相知者”、“同心终莫违”者正是指人间情侣。晋干宝《搜神记》有一则夫妇化蝶的故事，是典型的以蝶象征坚贞的爱情。韩凭的妻子何氏，很美，宋康王强行抢去了，见韩凭出怨言，康王竟治韩凭之罪。何氏写一封信给韩凭，表达自己思念之情和必死之志。不久，韩凭被迫自杀。何氏暗中将自己的衣服腐蚀，在康王带她登台时，趁人不妨，投身台下，左右抓她的衣裙，衣裙断裂，何氏不见了，只见一对大蝴蝶上下翻飞（一说化为鸳鸯），这对蝴蝶就是韩凭夫妇的精灵。韩凭夫妇化蝶的故事影响很广，后代诗人吟咏不绝。如明刘基《咏蝶》词：为问韩凭，何事化为蝴蝶？妒风羞雨，一身轻似叶。
梁山伯与祝英台双双化蝶的故事更是家喻户晓，千古传颂不衰。民间传说甚至认为成双的蝶都是梁山伯与祝英台变的，或是韩凭夫妇变的。如《山堂肆考》说：俗传大蝶必成双，乃梁山伯、祝英台之魂，又曰韩凭夫妇之魂。
和坚贞的爱情相反，蝶也可作为风流轻薄的象征。《北史·魏收传》：“收昔在京洛，轻薄尤甚。人号云‘魏收惊蛱蝶’。”人们将惊飞的蝴蝶作为雅号送给轻薄的魏收，可见在北魏时蝴蝶已作为轻薄的象征了。《酉阳杂俎》载：风流皇帝唐明皇，每年春天，让嫔妃们头上插鲜艳的花在宫中聚宴，唐明皇亲自将一只蝴蝶放了，蝴蝶落在哪个嫔妃的花上，明皇就与哪个嫔妃同宿，这种风流游戏直到杨贵妃受到专宠以后才废止。蝴蝶背上了“轻薄”的名声，本来就受了冤屈，加上这位轻薄皇帝又一次玷污，于是“轻薄”的名声更广为传扬。不过，唐明皇的这个歪点也可能是从《古今注》那里借来的，只是他加以创造性的发展罢了。《古今注》说：蝶全是雄性，又特别喜欢恋花。唐明皇心里可能这样想：自己好比是蝶，嫔妃们好比是花，蝶是“寻艳复寻香”的，让蝶来确定所“幸”的对象，不是既合“天意”又饶有兴味吗？
比目鱼
比目鱼，文人常用以比喻形影不离的深情。是因为古人认为比目鱼的双眼生在一侧，两个比目鱼并在一起才能游动。这“不比不行”的特征自然使人联想到此。不过，古人深信不疑的“不比不行”，并不符合比目鱼的生活习性。
《尔雅·释地》：东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。
晋郭璞注《尔雅》说：状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行。
明杨慎《异鱼图赞》也说：东海比目，不比不行，两片得立，合体相生，状如鞋屧，鲽实其名。
这“不比不行”的特征自然使人联想到人间形影不离的深情。如《鬼谷子·反应篇》：“其相知也，若比目之鱼。”三国魏徐干《室思》诗：“故如比目鱼，今隔如参辰。”
不过，古人深信不疑的“不比不行”，并不符合比目鱼的生活习性。比目鱼在幼小时期同普通鱼一样，眼睛长在两侧，而且很对称，长到二十天以后，身体倾斜，逐渐沉到水底，侧着身子躺着，体形也逐渐变扁，向水底一侧的眼睛不能起视物作用，就慢慢移到向水面的一侧，变成双目同在一侧了。它们独自活动，不是雌雄并排着，也不是同性并排着。后代也有的名物学者发现了古人的错误，如《清稗类钞·动物类·比目鱼》说：其幼鱼两侧各有一眼，游泳如常鱼。渐长，伏于泥沙，眼之位置亦渐移易。故其生育中，必几经变态。未提“不比不行”。
比目鱼还是变色能力很强的鱼种。《清稗类钞》以前，似乎人们没有发现这个秘密。《清稗类钞》说：上面灰褐色或黑色，下面白色，常以白色之面附着于海底有泥沙处…… 游行时，以有色一面向上。
现代科学知识告诉我们，比目鱼真皮中有无数色素细胞。有黄色、红色、黑色等多种原色素，这些原色可配成各种颜色。当色素细胞扩大时，其中的色素扩散，鱼体颜色变浓；色素细胞如缩小时，鱼体的颜色就变淡。所以当它游到水草丛中时，就变成水草的颜色，当它游到白色的卵石处时，身上就出现了许多白色的斑点。因此，比目鱼虽不怎么会游泳，但它的变色能力却可以迷惑敌人，转危为安，也可以迷惑猎物，使之进入圈套而不自知。
历史车轮不断行进，草木虫鱼承载的文化信息也随之发展演变。研究中华草木虫鱼文化及其发展脉络，就像一面三棱镜，可以从中一窥中华民族在不同历史时期的物质文化、制度文化、心理文化的特征及演变，从而一览中华文化风姿绰约的侧影，甚至还可以看出史前文化的积淀。
可以说，多彩的中华草木虫鱼文化是包罗万象的中华名物百科全书。若是不研究草木虫鱼文化，就无法深入研究中华文化。
《中华草木虫鱼文化》便是这样一本书。
本书初版于1997年。作者童勉之先生长期从事训诂及名物文化研究，广收古今资料，分析考辨，研究总结草木虫鱼文化功能，研究其发展演变的脉络。全书分草、木、虫、鱼四大类目共144种，书中广引古籍史料、笔记诗文，详加考据，分类梳理，深入浅出，以平易翔实的语言，将其形貌用途、得名缘由、起源流变和文化意蕴娓娓道来，又配以手绘插图，读来生动有趣，兴味盎然。既适合普通读者休闲阅读丰富见闻，又可为传统文化、文学、名物学研究学习者作为参考之用。
这次再版，作者对全书内容进行了精心修订。此外，我们在编校过程中，参考书中引用的《本草纲目》《尔雅翼》《埤雅》《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》等相关权威古籍对文稿内容进行了校核，根据现行语言规范对个别繁体字、异形词和标点符号做了调整，以期提升大家的阅读体验。
202103·21
书影实拍
希望《中华草木虫鱼文化》一书能够引领我们跨越古今的桥梁，欣赏中华草木虫鱼之美，领略中华名物文化博大精深的无限魅力。原标题：《什么东西同时象征“子道”、故乡、爱情？》