封面故事｜雷佳音：正当时
原创 MadameFigaro MadameFigaro
有别于去年上半年的寂静沉淀，2023的开年，雷佳音过得热络而忙碌，忙着宣传、跑路演。由他主演的电影《交换人生》和《满江红》接连上映，在竞争激烈、众口难调的春节档，雷佳音却仿佛获得某种奇特的豁免权——合家欢的喜剧温暖而不失深度，一人分饰多角惊喜连连；而秦桧这样的经典反派形象，也在各大平台收到近乎一致的好评。
翻阅影评，很多观众表示：“这个病弱、庸懦的秦桧不是以往那种典型的奸臣模样，却意外很符合。”“坏是真的坏，稳也真的稳，根本骂不起来。”“雷佳音不愧是演话剧出身，最后那首《满江红》背的，热血沸腾。”影片结尾的替身设计，真假秦桧的对比，更是令人拍案叫绝，有一条高赞评论这样写道：“替身不好干，演假了丢性命，演真了更丢性命，反正必死无疑，索性放开了演。这替身就是秦桧之形，岳飞之魂，仇恨屈辱压抑恐惧一并泻之，戏剧张力拉满，所以才把《满江红》背得这么绝。”
这场采访是在年前，应该是上海最冷的那几天。彼时两部电影都没有上映，一切都是未知。化妆间里，雷佳音接通电话，带着点鼻音，热情招呼，“咱们就是聊天嘛，我特喜欢和文字作者聊，唠唠家常，唠唠想法，唠唠当下的东西。”他的叙述温暖而平实，絮絮说了很久，不经意间便使人松弛下来，采访似乎成了打给亲友的一通电话，大事小情、鸡毛蒜皮都有，舒服又轻快。镜头之外，跟拍的编辑也记录了一些琐碎瞬间：个子很高、好搭配，换衣服特别配合，一点都没架子，就跟普通人拍照似的，随口念叨，时不时就逗得大家都笑。
电影《满江红》中的奸臣秦桧，是雷佳音第一次正式演绎反派，“像秦桧这样的大反派，我记忆中是第一回。以前都是小反派，客串之类的，我也纳闷，怎么总有导演找我演坏蛋？”他在电话那头笑，“我心想，我在人家眼里到底是个什么形象啊。”
不过，那通来自剧组的邀约电话挂断十分钟后，雷佳音“冷静完毕”，当即答应出演。那十分钟就像头脑风暴，他迅速过了一遍，“想着能不能演好啊，演得脸谱化啊，演了被人骂之类的，”但是，“我好像一直都在演好人，偏正面的角色，这回让我演个特别大的坏蛋，如果演好了被骂，那也不是负面评价，所以就想去尝试。”在云谲波诡的政治局势中，饰演一个遗臭万年的奸臣，这个难度可想而知。然而雷佳音也没多想别的，就是觉着，“这个角色离我很远，我得够着他演。”那阵子刚好在家休息，他就看剧本、做功课，“秦桧的书法很有名，我去找那个字迹看，从史实到民间传说，能找到的资料都看了。但秦桧到底是个什么样的人，我们大家都不知道，我演的可能就是电影里面的大boss，在剧情设定剩给我的空间里，尽量去呈现。”
雷佳音第一次演电影是29岁，宁浩导演的《黄金大劫案》，那也是他第一次在影视作品中担纲男主角。这部电影带来了第11届中国长春电影节最佳男主角奖等多个奖项，成为彼时正从话剧向影视剧领域转型的雷佳音的一束光。但光芒没有持续很久，摇曳着灭了。后来又是长时间的起伏和磕绊，他辗转在剧组和生活之间，直到十年后，39岁的雷佳音进组，张艺谋导演的《满江红》，第一次正式出演反派角色。命运似乎设定了一些特殊的节点和回环，但能够通过的人是罕有的，雷佳音感恩自己的幸运，也有种冥冥之中的兴奋感，“这次的拍摄，我们几个人说要再想凑齐，下一回不知道什么时候了，所以大家都是且拍且珍惜。”
这不是雷佳音第一次和张艺谋合作，他印象里，最深刻是导演对演员的爱惜与尊重，“演员和导演合作，多少都会紧张，但是他很尊重演员，会给很大的发挥空间，你如果有自己的创意和想法，可以去跟他谈，如果可行，他会无条件支持。”并且，从制作班底到创作氛围，《满江红》都是难得的机遇，“这回现场有八九台机器同时运作，其实一般的导演是驾驭不了的，我们演起来也不用来来回回反复磨，大家都觉得没拍够呢，导演就喊可以了。”
秦桧这个角色的塑造无疑是成功的，从当前的观众反馈来看，也没有出现雷佳音想过的“痛恨”和“唾骂”，反倒是赞美和惊喜。角色图谱拓宽的同时，不禁也令人想到，过去那个尚未崭露头角、痛苦挣扎的雷佳音，“我还记得，十年前人家采访我，我有痛苦但不迷茫，那个时候真的不迷茫，因为我知道我想成为一个好演员，只是我当时成为不了。”
关于蛰伏和等待的故事，熟悉他的人都清楚其中的煎熬。雷佳音的经历中有命运使然，也有一定的戏剧性，找寻痛苦的时候并不痛苦，等到不找了，痛苦自然而然就来了，“现在相对来说环境宽松了一些，选择也多了，但该如何突破自己，它依然是一个疑问，我到底能演成什么样，还能不能往前再进步，这痛苦永远伴随着我。”
雷佳音春节档的另一部电影《交换人生》，是由苏伦执导编剧，讲述了仲达（雷佳音饰）和金好（张小斐饰）相亲后，意外跟少年陆小谷换身，解锁交换人生后的欢乐体验的故事。
“交换灵魂”、“交错时空”这样的奇幻元素几乎成为苏伦的独特标志，她很擅长在这种奇特巧妙的构思中展现细腻的人间温情。雷佳音之前和她合作的《超时空同居》也是类似设定，他回忆自己刚看到剧本的感受，“有才华”，“苏伦导演总写一些奇奇怪怪的东西，我本身也比较喜欢演这种奇奇怪怪的东西。前几天苏伦还说看完片子以后，觉得自己有一种说不清的风格。我就跟她说，我知道你是什么风格，八个字，奇奇怪怪、可可爱爱。”
按照影片设定，雷佳音饰演的角色和另一个少年交换身体，也就是说，他得在目前的年纪和状态里呈现一个十几岁少年的模样。如果说《满江红》是“严肃痛苦”，《交换人生》就是“活泼痛苦”，问及饰演少年小谷最大的挑战是什么，雷佳音不假思索地回答，“装纯呗。”
当时有一段雷佳音骑单车的花絮广为流传，就是模仿少年气的那种站立式骑法，整个人朝气蓬勃、热血飞扬。雷佳音笑道，“我反正就是玩儿，瞎胡闹，他们给剪进去了，成片应该没有那么过分。”不过，为了凸显少年感，他的确设计了很多细节，“如果你老靠表情靠眼神去装嫩，把握不好的话，确实是让人恶心。我就想，比方这小孩去买东西，他一掏兜，兜里一堆零钱，或者还有小的食品渣，说着话突然发现兜里还有半拉薯片，就把薯片嚼了吃了。”
问他，那除此之外，有没有去咨询这个年龄段的男生会怎么呈现少年气？
“我就是那时候的小男孩过来的呀，”雷佳音答得很认真，“我也不是一生下来就40岁。”
这个话没有一点令人发笑的意味，反倒透出他未曾磨灭的质朴纯真，从少年时代储存的记忆和思索，都成为后续作品的供能，当然，也包括属于他的“奇奇怪怪，可可爱爱”。“小男孩怎么吵架发脾气，我都知道啊，就这么一点点给加到电影里去。”某种程度上来说，《交换人生》如同雷佳音对青春记忆的另类追寻，也正因为本质是温暖美好的，才能叩动观众。
但回到表演，他又严肃起来，坦言自己没有把《交换人生》当做一个搞笑片去演，包括之前的《超时空同居》也是，“我没有刻意去堆包袱，抖包袱，就是按照导演给出的规定情境正常表演，只是苏伦给我提供的框架比较魔幻，所以产生了一些好玩的东西。从来不是为了喜剧而喜剧，搞笑也不是刻意的，这个我得对观众负责任。”
公众眼中的雷佳音总被幽默憨厚的外壳包裹着，眼角眉梢没什么攻击性，整个人亲和温吞。他也乐于散发这样的气质，照顾、体念周遭的人与事。但“可可爱爱”之外，也有“奇奇怪怪”。雷佳音保存着自己那份严肃深刻的剖白，譬如骑单车，他清楚记得：
“大学刚毕业那年，06年，租了个房子，离我单位大概一刻钟。然后我买了个自行车，每天骑车上班，骑着车过去的那段路，真的亮堂，太阳光就这么照着我，金灿灿，也从沿途的法国梧桐上抛下来阴影，我就这么骑到单位，抬头看着阳光，当时我就在心里告诉自己：雷佳音，你吃上这碗饭了，你能自己挣钱养活自己了，一定要记住此时此刻的心情，无论过去多少年都不要忘记，那天阳光灿烂。”
那时二十出头，白净消瘦，正是意气风发，雷佳音在话剧舞台上度过一段金色的时光。“虽然挣的钱不多，但对未来特别憧憬，也很有干劲，”近二十年后，即将不惑，当初追求的东西陆续拥有，再说回起点，他仍然严谨地斟酌措辞，“舞台留给我最大的影响，就是艺术上的严肃态度，一颗敬畏的心。以前我们团有很多演员在演出时都会跪在台上，大家都打心里认为，舞台是特别神圣的，对这个行业很崇敬。上台有什么规矩，角色该怎么准备，都有态度章法，这些都是剧团留给我的。”
从舞台剧到影视剧的转型，是雷佳音演艺生涯很关键的一步，同时也是他们那一代的切面和缩影。有的人上来了，有的人隐没，个体沉入时代的转变，必然伴随现实的阵痛。即便已经度过那段疼痛，他也不愿意被当做只有“梗”和笑点的诙谐偶像，不想有过多的新媒体曝光，逐渐地往内“收”，“我现在也不咋接受采访，尽量用作品表达就好。”艺术是严肃的，他也是严肃的，对待表演的这份心总算有人看见，但仍然是严肃的，经不起太多消耗。
以往的作品和各种采访如同一块块拼图，将雷佳音人生的成长轨迹和奋斗历程拼凑完整，每一种品格的溯源也都有清晰的注脚。
他长在鞍山的一个工人家庭，父母给予充沛的爱和安全感，少年时代的故事丰富也滋润；大学毕业后以第一名的成绩考进上海话剧中心，搞艺术，找痛苦；五六年后逐渐转向影视领域，摸爬滚打，以量谋质；又是五年，凭借《我的前半生》走红；之后的五年几乎无休，被一部部作品和无数的通告挤占，直到2022年春天才按下一记暂停键，回归生活，自我疗愈。
“收获良好的身体，人也更沉着了。”2023年初，电话那头的雷佳音这样总结道。
“我这个人很敏感，但敏感这个东西，也分状态，一部分是天生的，像小的时候开始观察周围的世界，想着自己从哪里来，来做什么，这是天然的捕捉力。还有一部分，是靠不断积累，读书思考，去跟社会交往碰撞，才会获得的一种能力。”关照自我的同时，他也意识到与社会结构的不可切割，“自己跟自己相处时间长了，一接触社会就慢半拍，在家呆了半年，一出去见人或者是参加什么庆典，就明显感觉到自己反应慢了，老觉得啊我挺酷挺孤独的一个人，就不想迎合，懒得卖笑脸，这也是把自己呆久了的毛病。”
决定回归的雷佳音是安静的，出门买书，回家看书，照常生活，再逐渐恢复工作的秩序。
书、漫画、剧，对他来说是消遣和学习兼容。之前在广州拍戏，因为手边带去的书都看完了，就去图书馆随手买了几本，其中有一本小说，阿乙的《骗子来到南方》，最近正在读。生活里，雷佳音和作家双雪涛是好朋友，凑在一块就爱聊，聊故事，聊写作，聊各自的想法。读书确实是快乐事儿。
不过，他也很清楚地表示，“我还真不是他们说的什么阅片量大，读书多，现在有没有文化这件事，咱也不敢标榜自己，其实就是一爱好。人家问我说，你闲着干嘛呢？我心想，拍完戏下班，也就是看电影看剧看书，就当娱乐消遣了。当然看的过程中忽然想到什么，或者这书哪里写的好，我会记下来，这种总结倒是有的。”
那天的采访因为信号问题，中途断开了三四次，每一次重新接通，雷佳音都招呼一句，“又回来了！”熟门熟路的，俨然老友，也不虚头巴脑地客套，就是继续把中断的话题接上，滔滔不绝。这也是他喜欢接受文字作者采访的原因之一，“大家可以交流各自的感受，谈谈作品，生活啊，有来有往，不是像完成任务一样，问题1234，好，问完就卡。”
自我治愈后的步入正轨，也像那声“又回来了”一样，充满他自己的风格，明朗、直络。相比以前，重新校准目标的雷佳音，不再逼迫自己，而是容许、接纳那些不确定的存在，“猫有猫道，狗有狗道。就像拍戏，得有那种不确定的，即兴的东西，未知嘛，才有趣。”
明确自己无法掌控所有，以及身体所限的不可抗力之后，生活和工作都有了改观。雷佳音的节奏愈发轻快起来，“演员无时无刻不在积累，其中有飞跃性的认识，也有伴随性的认识，生活里遇到坎，迈过去了，是学习。看剧看书，浇花种草，也是学习。等有了合适的切口，你就知道该如何去表达这些东西。没有那就是没有，急也没用。”
到话题的后半段，聊着聊着，雷佳音着重感谢了我对《功勋》的喜爱，“其实特别感谢你能喜欢我演的《功勋》，因为拍那个戏对我们来说挺受教育的，那是我最受教育的一回拍摄。”雷佳音饰演的氢弹之父于敏，有着那个年代最为朴素的面容，却也肩负甚是艰巨的重任，当最终的结果来临、举国同庆的时刻，他只是和家人一道走在街上，隐身于人潮交织。
那是先辈的辉映，也成为他自己内心的一点铭刻。如果作为演员的雷佳音，最终以作品名世，以素身回归，就是他认为的，很好的结果。
原标题：《封面故事｜雷佳音：正当时》