唤醒四十年的太原城市记忆 :‘时尚·回响’实物展征集小记
美国作家爱默生曾说过:“城市是靠记忆而存在的。”从某种意义上说,一个人就是一座博物馆。但现实生活中,那些极为珍贵的个人记忆,那些承载着人们回忆的物件,绝大多数将在没有到达任何博物馆、没有进行任何分类之前就永远消失……1978年以来,人们亲历了许多历史性时刻。在太原,有一群人,尝试从细碎的日常生活出发,回望这段渐行渐远的岁月。


“之所以选择这个作为主题,是因为我们是伴随着改革开放成长起来的一代人,既穿过补丁衣服,吃过供应粮,又充分享受到了改革开放的成果,无论是精神产品,还是物质产品都极大丰富起来。”本报记者、策展人黄海波女士说,改革开放四十年,给每一个中国人的生活都带来了巨大的变化。在这个过程中,我们生活中有很多值得纪念的时刻,比如家里买了第一台电视,拥有了第一辆私家车,家附近出现了超市,用上了手机、电脑,住上了有电梯的大房子,还能去外国旅游……“这些看似普通的生活细节,如果能够串联起来,是非常值得回味的。如果再用一个普通人的日常生活用品这样一个小角度串联的话,那么这四十年来给百姓生活带来的深刻变化,会更加清晰而生动。”
她表示,经历过改革开放浪潮的社会中坚努力拼搏,把个人的命运同整个国家、社会的命运紧紧地捆绑在一起,实现自我价值的同时,也极大地推动了社会的进步,“我们希望借这个展览,向改革开放致敬,向改革开放的中坚力量致敬。让年轻人,包括我们自己,更加珍惜现在的美好生活,继续奋斗”。


“哎呀,这个缝纫机我们家也有!”
“这个扣箱和我家的一模一样!”
“这是我小时候抱过的娃娃!”
“我见过我妈的衣柜里就有这样的一件上衣!”
“我也在五一广场这座雕塑前拍过照片!”
几乎每一位来访者,都能在设于太原美术馆停车场内的征集办公室找到自己熟悉的东西,很多物品,把互不相识的人瞬间连接了起来,让人感觉奇妙无比。
本次展览将设置七个专题——“缓缓开启的门”“知识饥渴症”“我想唱歌我就唱”“摩登家庭”“超级链接”“个体户”“爸妈的衣橱清单”,涵盖了改革开放四十年太原百姓生活变化的诸多方面,目前已收集到许多家庭普遍拥有的自行车、电子表、录音机、磁带、书籍等,更期望征集到诸如崔健太原演唱会的门票、上世纪八九十年代太原人到深圳的通行证、早年出国的照片及物证、海子边和坝陵桥练摊的物品及记忆等。
展览征集活动自去年12月正式启动以来,越来越多的太原百姓带着热情参与进来,前往征集办公室送展品的人源源不断,至今已征集到1400余件物品。
身在美国的蔡佩仪先生托人捐出了他1982年作为山西省第一批访问学者赴美前定制的一套西服,这套西服曾陪他走过许多国家、出席了很多重要场合。
我市第一批个体户,曾在迎泽公园门口、五一广场摆过照相摊的尚庆华师傅听说这个展览后,把在地下室搁置多年的摄影摊点招贴架擦洗干净,加固了松动的地方,然后亲自送到了工作室,并激动地讲起了当年的创业故事。抚摸着自己亲手做的架子,尚师傅很感慨:“突然有点儿舍不得,当年它为我们家创造了财富,它让我想起了很多往事。”
……
每天每天,这样的场景都会在征集办公室出现。

征集过程中,曾有人说:“这个东西没什么稀罕的,南宫古玩市场可多了。”但南宫的旧物,一只搪瓷碗它只是一只搪瓷碗,而辛苦征集到的物品可以告诉你,这只碗的主人是谁,他当时住在哪条街上,家里几口人;碗是花多少钱买的,是平时用这个碗,还是过年过节来客人才用……
征集到的每件物品,都蕴含着丰富的人文信息,述说着或开心,或辛酸,或温情,或难忘的故事。
桃园四巷开着一家制衣店的厉秀秀捐赠了一件早年自己缝制的西装。很多太原人的记忆中,桃园四巷一度曾是“时装”的代名词。1987年,厉秀秀从温州来到太原,在桃园四巷扎下根来,直到今天,她已经为太原人做了31年时装。在她的记忆中,1994年、1995年是桃园四巷制衣生意最火爆的时候,差不多有一百四五十家制衣店,她们家的单子多得都做不过来,山西电视台《五彩缤纷》节目主持人都来她家订制服装呢。
一台山西无线电厂出品的春笋电视,它的主人是太原化肥厂的一名工人。因为心疼女儿每天要去邻居家蹭电视节目看,上世纪80年代初,父亲咬咬牙买了这台二手电视。看了一段时间,女儿嫌电视太小了,能干的父亲买了一块很大很厚的玻璃放大镜,在外面镶了个木头壳子,这样女儿就有了一台令人羡慕的大电视。父亲前几年去世了,女儿把电视机捐了出来。讲述这段往事时,女儿哭了,接收人黄海波也哭了。看似平常的一件物品,背后体现了父女情深。正是有了这样动人的故事,会让很多人一下子理解这件物品的价值——它所包含的情感价值。
其实每个人都是一座博物馆,很多极为珍贵的个人记忆,正在随着一代人的老去而永远消逝。在征集过程中听得最多的话就是“怎么不早说?刚把××扔了”。有位捐赠者曾搬过12次家,大部分旧物都被当成垃圾处理了。这些物品以及背后的人和事,既是珍贵的个人记忆,又属于我们这座城市,属于我们这个时代,任凭它们消失是令人痛心的。随着工作的推进,大家越发感觉到这是件很急迫的事情。

太原市首批个体工商户尚庆华师傅(右)送来当年做摄影生意用的招贴架,并深情讲述当年往事。
为推动展品征集,承办方推出了一系列的活动,在省城引起不小的反响:
与山西大学文学院合作,邀请当年在全国颇具影响力的山大北国诗社创始人畅谈“北国”盛况,在省城文学界再度掀起一波“北国热”;
刊授大学作为成人教育的一种新形式,在改革开放的热潮中,为上百万未能挤入大学门槛的热血青年实现人生理想创造了条件。山西刊授大学创始人一呼百应,召集刊大工作人员数十人来到征集办公室,激动地谈起办学往事;
太原晚报开设专版,并邀请文史、收藏、摄影等各界专家来到报社,为展览出谋划策;
策展人黄海波做客中北大学、山西省图书馆、海归读书会等,以“给我的城市写封情书”等为题,讲述城市与人的关系,扩大展览的影响力……
为展览开设的微信公众号“时尚四乘十”吸引了众多“粉丝”,其中的“线上博物馆”“往事““讲述”等栏目引发太原百姓强烈共鸣。有网友留言:老物件是最具说明性的历史标本,通俗,质朴,亲切,胜过千言;留住历史,留住美好!谢谢你们,做了件非常有意义的事情!
经过半年的征集,现在的太原,在这群人的眼中变得非常不同。而当年饮马巷,有一位年轻人买了一辆永久大链盒自行车,整条巷子的人都来看;府东街上一家公司老板捐来的进口吸尘器,是他用挣到的第一桶金在外汇商店购买的;钟楼街南侧的小巷里,一位机车厂的女工开了一家特别火的美发厅……这些故事,让一个个普普通通的地名变得闪光。“就像把月光投向夜晚的大海,有了这些故事,城市在我们眼里到处都熠熠生辉。”
黄海波说:“请普通人留下自己的故事,证明你在这个地方真实地存在过,生活过,挣扎过,奋斗过,而且,你做的这些,我们都记得。”她说,这些记忆将在太原市勘探测绘研究院的帮助下,生成一幅地图——太原市改革开放记忆地图。看着这样一幅地图,人们可以切身感受到,我们不是孤独的,我们在共享着这座城市,这个时代。
(太原日报 邢晓梅 胡晓燕 文/图)

