宇宙社会学｜《三体》改编，难在何处？
《三体》中有个重要的场景：第一个破壁人来找面壁者之一、曾经的美国国防部长泰勒。给没看过原著的朋友解释一下，面壁者就是联合国选出来的几个精英人物，寄希望于他们能想出打败三体外星人的方案；而破壁人是投靠三体那一边的地球人，他们处心积虑要帮助三体人识破面壁者的计划。这个破壁人识破了泰勒的计划，泰勒的计划是在末日大战时，杀死地球舰队。
动画片《三体》剧照，面壁计划的第一名面壁者泰勒
为什么泰勒要将枪口掉转杀死自己人？这算什么计划呢？原来泰勒的用意，是将地球军队转化为量子幽灵，用这群量子幽灵来抵抗三体舰队。通俗点说，把军人们变成不怕死的鬼。为了这个疯狂的念头，泰勒先后去了日本神风特战队纪念馆和基地组织在阿富汗的山洞里“调研”。泰勒还见到了拉登本尊，和他讨论怎么让恐怖组织的精神和灵魂渗透到未来的地球舰队之中。
计划被破壁人揭露后，行星防御理事会裁定这样的计划犯了反人类罪，泰勒最终在小说主人公罗辑隐居的湖边自杀。无疑，用小说原文讲，泰勒的计划抛弃了现代社会的道德基石。但是泰勒自有一套价值观，他在和《三体》另一位主人公、来自中国的军人章北海讨论时，曾经感慨地说：“在过去，人类社会正是用了这么长时间从集体英雄主义时代演化到个人主义时代，我们为什么不能用同样长的时间再变回去？”
面壁人和破壁人的对抗，贯穿在《三体2·黑暗森林》里
我们先不讨论泰勒说得对不对，就从影视改编的角度上，这样的情节，怎么改编成电影电视剧？导演如果原封不动地照搬原文的话，观众就会看到破壁人和面壁者不停地对话。这种对话不是家庭剧里那种家长里短，而是隐藏着思想的机锋，牵涉到对于何谓现代社会的重新理解，这对观众的要求非常之高。
一般来说，故事性强的作品容易改编为影视作品。《三体》因其多年来惊人的畅销，一般被视为故事性强的作品。但是《三体》的故事性很特别，并不是追求情节上的感官刺激，适合影视化的动作场面不多，可能也就是“古筝行动”或三体世界的探测器水滴与地球舰队的末日之战。
“古筝行动”成为《三体》动画版的开篇
合乎逻辑，“古筝行动”成为《三体》动画版的开篇，末日之战则成为好评如潮的同人短视频《水滴》的核心段落。
三体同人段视频《水滴抵达太阳系》海报
同时《三体》也不是追求情节上的悬疑，吊胃口的地方，可能是第一部中破获“地球三体组织（ETO）”的阴谋，这也是《三体》电视剧版浓墨重彩所表现的。其他一些多少涉及悬疑的情节，比如章北海最后的“反转”，也就是他挟持“自然选择号”这艘星舰“叛逃”，不理解章北海对于人类文明的独特思索，不一定觉得这个“反转”很震撼；又如云天明的三个童话，那不是悬疑，而是近乎晦涩的哲学寓言了。
电视剧《三体》里的ETO场景
《三体》的故事性，或者说它牢牢抓住读者的地方，是它的思想性，这是一部被误会为“通俗小说”的并不通俗的作品。思想性强的作品一般不好理解，但《三体》巧妙的地方在于，它并没有展开多元的思想对话（这部小说中并没有真正有力量的思想上的反派，程心显然不能担当这个角色），如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或托马斯·曼的《魔山》那样，而是将思想转化为情绪，契合了对于全球化乃至于对于西方主导的现代文明深感疑虑与不满的情绪。换言之，《三体》的成功，是表达了一种反思现代性的思想化的情绪，或者更直接地说，表达了一种情绪化的思想，并恰好和小说出版后也即2008年之后全球的思想/情绪的走势对接。《三体》由此一炮打响，成为理解这个时代最有代表性的文艺作品之一。刘慈欣就坦率讲过，《三体》的影视改编，以好莱坞电影为参照的话很难，因为《三体》不符合大众的主流价值观。遗憾的是，对于《三体》在价值观上的挑战，还缺乏足够深入的讨论。就这一点来说，这其实是一部不易改编的作品。国内最近的《三体》改编，动画版电视剧版等等，改编的如何，大家见仁见智。现在的讨论常见于技术层面，比如对于服化道的讨论，如实景拍摄的细节、电影特效的水准等，都各有其道理。笔者以为，最大的难度，在于《三体》是一部“思想剧”，《三体》的魅力在于思想。怎么完成从文字到影像的媒介转换，同时无损于《三体》的思想内核，对于我们的影视业而言，是个不小的挑战。
《三体》剧照，汪淼眼中的倒计时
《三体》剧照，三体游戏
《三体》电视剧前几集的尝试，似乎是想做一种忠实的还原，这容易赢得熟读《三体》的“原著党”观众的认可，很多地方也比较出彩。问题在于，不同的艺术形式各有其利弊，怎么以电视剧的方式来展现《三体》的思想性，还令人拭目以待。笔者一个大胆的想法是，《三体》其实还可以试试改编成话剧。《三体》这种依赖思想性的对话的小说，和话剧有天然的契合之处，话剧这种艺术形式或许更能激发出《三体》这个故事的戏剧性与悲剧性。或者改编成文艺片，保留《三体》思想的内核，对于故事情节做全方位的重构，追求意境上的契合，而不一定是情节上的契合。当然，我们的话剧或文艺片整体上有点纤弱，小资化或中产阶级文化的味道比较浓，而《三体》恰恰是批判这类文化的，这意味着艺术形式本身也要有革命性的改变。无论怎样，期待出现一部可以和《2001：太空漫游》媲美的《三体》影视作品。目前所见的改编，无论成败，也许一起铺就了这条长路。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】