《三体》究竟讲了一个什么故事？

2023-01-17 13:48

北京

昨天，《三体》剧集开播，上线仅一小时后突破腾讯视频开播记录，吸引无数观众参与讨论。比起动画剧集的“扑街”，许多网友赞美真人剧集“贴合原著”“就应该这么拍”，但也有很多人吐槽剧情节奏慢，布景粗糙等。

一千个读者里有一千个哈姆雷特，《三体》畅销数年而热度不减，改编剧集也收获超高的期待，原因仍在于原著故事的精彩。即便合上书很久以后，我们还是会记得“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”这样的警句，也记得当罗辑对自己说出“我是你的破壁人”时的震颤。

《三体》也是许多文学研究者不会忽视的一部作品。王德威教授说“他处理人类文明的手法，诸如‘三体人要来’的情节”，令人非常吃惊；许子东教授对“脱水者”“水滴”等设定印象深刻，他从中国现代小说对未来文明的展望出发，解读《三体》中所讲述的“中国故事”。

《三体》：中国故事与科幻小说

选自许子东《重读20世纪中国小说》

01.

世界性灾难的中国版解决方案

刘慈欣（1963— ）长篇小说《三体》是我们“重读20世纪中国小说”之中唯一一本硬科幻小说，不仅象征着几乎空白了一个世纪的中国文学神奇魔幻传统的归来，并且在某种意义上也试图证实当代“中国故事”的“世界意义”。

如果说梁启超的政治幻想预见了（也局限了）之后百年小说拯救中国的各种方案，刘慈欣的世纪末（新世纪初）硬科幻，是否在显示中国小说的一些新的发展可能，在物理上走向太空，在心理上走向世界？

从三卷本规模看，第一卷引来地球灾难，第二卷才想象在人类灾难面前，世界格局将如何改组，国际秩序将怎样剧变。第二卷的叙事格局更大。先是序章，点出叶文洁告知男主角罗辑所谓宇宙社会学的基本原理——第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但文明中的物质总量保持不变——再加上两个重要概念，猜疑链和技术爆炸，然后小说就进入了上部《面壁者》。

如果说《三体》第一卷试图（只是试图）走出忧国忧民的“中国故事”传统，那么第二卷中的“宇宙社会学原理”就是小说与普世内涵的连接点。小说分六个叙事线索：章北海和吴岳在军舰上谈论战争胜败；阿拉斯加某军事堡垒；北京几个老人议论地球新闻；无名的破壁者和字幕对话；周文王、牛顿又在虚拟游戏当中；罗辑在酒店和临时情人约会，差点被暗杀。一时间小说令读者眼花缭乱。但接下来，叙事渐渐集中到两三条主线：一是章北海在国际合作的太空军中仍然强调思想工作的重要，这是革命传统；二是北京市民议论逃亡主义理论，如果让一部分人先离开，问题是不管谁先走，精英也好，富人也好，老百姓也好，只要有人走有人留，就意味着人类最基本的价值观和道德底线的崩溃！因为权利平等观念已经深入人心，生存权的不公平是最大的不公平……

罗辑莫名其妙地坐上飞机，到了联合国大会堂，成了“面壁者”。因为三体派来的智子已经了解地球上的一切，唯独不能了解人心。三体人说和想是一回事，而地球人想的和说的可以不同。所以为了计划组织400年以后的抵抗，联合国决定任命四个面壁者，这四个人拥有极大的权力和自由，各自设计保密的抗三体计划。

看到这里，不免疑问：何以是4人而非4400人？多一点人，三体不是更难追踪吗？是不是成本太高了？还有，这四个人是怎么选出来的？联合国真有这么大的权力作用吗？……总之，刘慈欣对联合国以及面对灾难的世界秩序，还是有比较美好的想象期待。

四个面壁者中，美国前防长泰勒后来的抵抗方案是要搞宏原子核聚变，导致量子化等；委内瑞拉左派总统雷迪亚兹也对核弹感兴趣；两获诺贝尔奖的英国人希恩斯，专门研究人体大脑；第四个就是中国代表罗辑。

中国读者读到这个地方，很亲切，很容易代入——假如我是罗辑，我会怎么样？先推却，推却不了就“佛系”对待，要求雪山、湖泊、森林、别墅，花几十万欧元买一点红酒，画一个图画，找一个女人，全都找到了。小说里写罗辑和美少女一起谈人生哲学，夜游卢浮宫等，属科幻文艺腔样板。

写爱情、性欲之类，实在不是刘慈欣的特长。以前读过“国家地理杂志”般的床戏，这次是“天文物理”升级版。读者看不下去的时候，联合国秘书长也忍受不了了——泰勒的计划被揭破，马上自杀，另外两个面壁者也一筹莫展、陷入冬眠，联合国秘书长将罗辑的女人小孩都送去冬眠了，然后告知罗辑：为什么选你？就是因为三体要杀你。

这时，罗辑想起了他和叶文洁讨论的宇宙社会学原理。始发在中国的灾难，还得要靠中国智慧来解；被革命信号招来的外星力量，还是要用革命计谋来应对。某天晚上，他在冰面上苦苦思索“猜疑链”，脚下冰块破碎，他掉进水里。就在那死寂的冷黑之间，他看到了宇宙的真相。被救出来后，罗辑要求去更安全的地方，最好能在自己的国家内。

地球大难临头，人们常常提及中国。联合国专家会，罗辑在中国的地堡里视频参加。他的计划很简单，用现有科技通过太阳向宇宙发一份信息，锁定50光年外的某个行星。罗辑这个咒语据说是要50年甚至100年后才知效果，中国人的计谋当场被西方嘲笑了。

在会场的一阵静止后，美国代表首先有了动作，把手中的那三张印着黑点的纸扔到桌面上，“很好，我们终于有了一个神。”

“躲在地窖中的神。”英国代表附和道，会场上响起了一片笑声。

“更可能是位巫师。”日本代表哼了一声说，日本始终未能进入安理会，但在行星防御理事会成立时立刻被吸收进来。

“罗辑博士，仅就使计划的诡异和让人莫名其妙而言，您做到了。”俄罗斯代表伽尔宁说，他曾在罗辑成为面壁者的这五年中担任过几次PDC轮值主席。

科幻小说里边，仍有不少现实国际政治描写。

三体元首当时已经下令要再谋杀罗辑，用一种貌似感冒的生化病毒武器（又是神预言）。罗辑中招，马上冬眠。说等那颗行星毁灭时，叫醒他。

原来在叶文洁的宇宙观（及社会处境）里，所有星星（所有人）都充满了猜疑，基本上都是见光死。用霍布斯《利维坦》或者达尔文的理论来解释世界犹如“黑暗森林”，众人都可能是敌人。说是理想，原来也只是因为生存恐惧——这是《三体》“中国故事”与“世界意义”的相通之处。

刘慈欣有时把三体文明写得很邪，有时又把智子写得很笨。假如智子聪明，既然地球上一切都看得透明，只要把那些国与国的交易、政治集团的秘史、商业运作的秘密、家庭内部的隐私全部公开，这地球上的国与国、阶级与阶级、民族与民族、男人与女人、好友与亲人之间，恐怕就都承受不了，现行世界文明秩序恐怕不战而溃，哪里还有中俄美英法联合抗敌，还要等400年？刘慈欣笔下的三体看似恶托邦，其实还是乌托邦。

在罗辑冬眠后，小说的主人公转到另一个中国人身上，原海军部队政委章北海，今在太空军中任要职。他的行为其实应该很有争议——用陨石的子弹暗杀航天工业主管人，目的是要推进无工质辐射推进飞船。就算目的正当，手段是否可以不拘？然后，章政委又主动向太空军司令常伟思请假。“常司令”说明在《三体》想象中，中国人在主导全球抗战格局。章北海建议说400年后，地球更需要政工干部——这真是深谋远虑。他说政委要先去冬眠，技术将来可以发展，政治思想一直是最重要的。很有远见的一个干部。

两届诺奖得主希恩斯和他的日本太太对人类大脑的计算机研究进展缓慢，却率先推出了一个成果，叫“思想钢印”。联合国当初嘲笑罗辑的美英法代表，纷纷反对思想钢印，说是思想控制。妥协之下，只允许太空军士兵和低级军官可打思想钢印，而且只能打一种，就是要坚信地球必胜，三体必败。思想钢印就是一种彻底的、不可逆转型的洗脑。

委内瑞拉总统雷迪亚兹的面壁计划更荒唐，要用多少百万当量的核弹去炸水星，让水星掉到太阳里，最后地球也毁掉——以此为赌注，和三体谈判。不仅技术上难办，他自己马上被人破壁（识破心计），被联合国判反人类罪。最后遣送回国，被委内瑞拉人民用石头砸死。

面壁人真不是好当的。

02.

水滴：三体人的武器

享乐、佛系、咒语、冬眠，罗辑就这样过了差不多200年，现在三体舰队距离地球只有2.1光年了，罗辑醒来，眼前完全是未来世界。

刘慈欣的想象力不仅在于室内可以全部透明，墙壁就是显示屏，可以上网，而且房子都挂在树上，树是深植地下千米的柱子。粮食是合成的，能源是无穷的，到处是美女、机器人。到时世界语言中英对半（小说如有法译本，会不会修改呢）。国与家都在消亡当中。国的消亡有详细论述：三个太空舰队变成独立国家，原有的国家地位都削弱，不热斗，也不冷战，大家共同抗敌，真正的全球命运共同体。但是家怎么消亡，语焉不详。罗辑还常常在思念他的年轻太太和他的孩子，多年未见。他醒来当天就有五六次几乎被暗杀，全靠老公安大史随机保护，逃过数劫。

其实这时他的面壁人资格已经没了，新时代并不相信他原来的理论，所以他已变成局外人。从地下树城回到地面，看到老北京到处黄土，他才知道地球在过去200年经过一个“大低谷”困难时期，人口曾经饿死大半。然而否极泰来，后来主张“给岁月以文明”，而不是“给文明以岁月”。于是罗辑看到了新时代。当然，新时代的一个重要基础就是地球上已有2000艘宇宙飞船严阵以待，使得人们都相信三体只有和谈的出路。

这时，前太空军政委章北海也醒过来了，被派到了一艘最大型的太空舰“自由选择”号上当执行舰长。因为所有的现任舰长是没经冬眠的新人类，思想钢印曾经出错，有一些人被错打“失败主义”和“逃亡主义”的钢印，打后钢印隐蔽，但太空军怀疑他们不可靠。章北海原是干部，就被派到舰队去审查那些掌权的舰长。

但是，小说好就好在，万万想不到刘慈欣给我们布了一个局，万万想不到章北海一旦获得了舰长权力，马上将最大型“自由选择”号向太空远方高速航行。这个航行，司令部称之为叛逃，他自己说是逃亡而不是叛变，他的目的是为人类的将来留些种子。

在章北海“前进四”叛逃后，小说进入了《三体》的最高潮，在倒计时、脱水者、纳米线之外，第四个也是最天才的一个文学意象，就是水滴。看过这一段描写，我忘了刘慈欣的文字，忘了宇宙社会学，忘了各种复杂难懂的科学术语、名称，只记得水滴的形状、水滴的质地、水滴的颜色，当然还有水滴的力量。

水滴是三体派出的探测器，有10个，但第1个走在最前面，长3.5米。严阵以待水滴的是2000个耀眼的太阳，每艘太空战舰都是航母的三四倍。相比之下，探测器太小了。

探测器呈完美的水滴形状，头部浑圆，尾部很尖，表面是极其光滑的全反射镜面，银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴水银看上去纯洁而唯美。当全世界第一次看到探测器的影像时，所有人都陶醉于它那绝美的外形。这东西真的是太美了，它的形状虽然简洁，但造型精妙绝伦，曲面上的每一个点都恰到好处，使这滴水银充满着飘逸的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜中没有尽头地滴落着。于是很快出现了一个猜测：这东西可能根本就不是探测器……最合理的推测是：它是三体世界发往人类世界的一个信物，用其去功能化的设计和唯美的形态来表达一种善意，一种真诚的和平愿望。

三大舰队都不肯落后，这是人类文明的庄严伟大时刻。他们列成非常雄伟的一个阵势，然后派出了一支叫“螳螂”的小型无人飞船，靠近水滴。“螳螂”上有三个军官和一个德高望重的物理学家。当然，这个物理学家也一定是中国人，他就是《三体》第一卷就登场的叶文洁的女婿——丁仪教授。他也经过了200多年的冬眠，现在才80多岁，还在北大教物理。

在地球人与三体世界第一次实体接触的历史性时刻，整个舰队的阵列像是一片沉默的远古巨石阵。舰队中的120万人屏住呼吸，注视着“螳螂”号这段短短的航程。舰队看到的图像，要经过三个小时才能以光速传回地球，传到同样屏息注视的30亿人眼中。本来最坏的打算是水滴会自毁，但是“螳螂”号接近的时候，水滴并无反应。丁仪慢慢飘浮到水滴前，把一只手放到它的表面上。他只能戴着手套触摸它，以防被绝对零度的镜面冻伤。接着，三位军官也都开始触摸水滴了。

“看上去太脆弱了，真怕把它碰坏了。”西子小声说。

他们用显微镜测试水滴光滑的表面，放大100倍以后，看到的还是光滑镜面。再放大1000倍，如果是人类制造的物质，在1000倍的放大镜下面，光滑早就变成粗糙了，可是水滴的表面还是光滑。1万倍、100万倍、1000万倍，还是光滑表面……

这时丁仪教授知道不对了。

丁仪突然说：“快跑。”这两个字是低声说出的，但紧接着，他扬起双手，声嘶力竭地大喊：“傻孩子们，快——跑——啊！”

但已经晚了，水滴的尾部出现了蓝色光环。考察队瞬间汽化了。舰队看到千里之外，“螳螂”号爆炸，还以为是水滴自毁。

但接下来刘慈欣所描绘的图景，全人类都没有准备。

水滴撞击了“无限边疆”号后三分之一处，并穿过了它，就像毫无阻力地穿过一个影子。由于撞击的速度极快，舰体在水滴撞进和穿出的位置只出现了两个十分规则的圆洞，其直径与水滴最粗处相当。穿过“无限边疆”号的水滴继续以约每秒三十公里的速度飞行，在三秒钟内飞过了九十公里的距离，首先穿透了矩形阵列第一列上与“无限边疆”号相邻的“远方”号，接着穿透了“雾角”号、“南极洲”号和“极限”号，它们的舰体立刻都处于红炽状态，像是舰队第一队列中按顺序亮起的一排巨灯……热核爆炸的火球在被撞击处出现，迅速扩张，整个舰队都被强光照亮，在黑天鹅绒般的太空背景上凸现出来，银河系的星海黯然失色。

……

在接下来的八秒钟内，水滴又穿透了十艘恒星级战舰。

……

水滴用了一分钟十八秒飞完了二千公里的路程，贯穿了联合舰队矩形阵列第一队列中的一百艘战舰。

刘慈欣在写这些场面的时候，大概想到了日俄战争中的远东海战，或者珍珠港奇袭、中途岛之战，人类历史上其实也有这些准备多年、毁于瞬间的场面。但这次不同，这次就是一个水滴。

目睹一百艘战舰像一挂鞭炮似的在一分钟内炸完，还是超出了人类的心理承受能力……舰队的指挥官们都处于一种震颤麻木状态中……“北方”号战舰赵鑫与“万年昆鹏”号战舰上尉李维通话。李维问：用的是什么武器？赵鑫说：我不知道……

作家特别说明：“这段对话用的不是现代舰队语，而是21世纪的汉语。”紧要关头，还是说家乡话。这一大段空中海战、科技暴力的文字，充满了被虐狂与虐待狂两种心理本能的满足。据说冬眠者比新人类更快理解了地球的处境，即人类完全不是三体的对手。

20分钟后，千余艘战舰被毁，再过30分钟，经过200年建成的人类的太空武装力量全军覆没，只有“量子”号和“青铜时代”号逃脱。其实，另外还有四艘军舰，在另一个方向逃脱，现在归之前叛逃的章北海指挥了。

03.

为了生存，什么都能做吗？

现在的网络上，章北海很受青年人崇拜，他是世纪末/世纪初中国小说里最新的一个干部形象。章北海对五位舰长以及官兵列队训话，说：“同志们，我们回不去了。”

对舰长和五千官兵来说，就是我们回不去地球了。但对《三体》的中国读者来说，对“同志们，我们回不去了”的感想、感受可能更复杂一些：没有听到“集结号”，回不去了？80年代回不去了？80年代之前回不去了？或者什么回不去了？……

这几千个星舰地球人自认是地球文明唯一的继承者，他们要飞向18光年外的一个行星，需要2000多年。全体星舰公民确认，我们现在是一个独立国家，要制定宪法。

这时，小说出现了关于社会制度和文明秩序的讨论。这是梁启超《新中国未来记》以来，小说家再次有机会幻想设计自己的社会形态。

有人建议说我们是军队，所以是专制社会。章北海摇头——他一个人摇头，就否定了这个社会形态。

有人说现在可以建立人类历史上第一个真正的民主社会，因为我们才几千人，什么都可以投票。章北海也不同意。

大家选这位章北海做权力委员会主席，掌握星舰地球最高权力。他又推却，说只做执行舰长，就是掌握军舰实际航行的人。

这么一个浮在真空当中的军舰社会，不久也出问题了。先是大家心理焦虑，怀念地球，然后发现前面是一条死路，燃料不够。结论非常尖锐，要么部分人死，要么全体死。几个军舰上的舰长同时都想到了一个悲惨结论。当然，“自由选择”号，还是由章北海来动手。可是攻击其他军舰时，因为人性软弱，犹豫数秒钟，结果“蓝色空间”号消灭了其他军舰，获得了更多的燃料设备。之后，就独自航向新的行星了。

历史存亡之际，不是大团结，不是人类充满了爱，而是走到绝境还要自相残杀——《三体》不仅偏离了我们的主流叙事，也不同于大部分其他涕泪纵横的小说故事。另一方向也发生了同样冷酷的自相残杀：“青铜时代”号消灭了“量子”号，携带了两个船的燃料，向另一个远方航行。

《三体》设计的关于社会模式的自由选择，用小说里（太空中）的一句北京话来说就是：“黑，真他妈黑！”人类真的为了自己生存，什么都可以做吗？这就回到了小说“黑暗森林”的假设主题了。

水滴击败联合舰队后，地球陷入全盘混乱。知道逃走的星舰上地球人还要自相残杀，人类就更加陷入绝望。

第二卷中地位重要的中国人丁仪，最早触摸水滴，瞬间汽化；章北海带着一个“诺亚方舟”，结果自己也身亡；现在就只有罗辑还在，因为当年设定的咒语突然有效，那颗做实验的行星果然被毁，所以罗辑在世界末日之前，一度又被恢复了面壁者的权力。

但是水滴封锁了太阳，没法再直接发信号。罗辑就要借助一个雪地工程，悄悄布置了一系列核弹。换言之，他还是可以发射信号来暴露地球和三体的位置。所以，他最后能够和三体谈判：我不暴露你们三体，你们的水滴舰队也必须转向或者撤退。换言之，就是以恐怖平衡换取地球暂时安全。

三体效率很高，仅仅考虑了三分钟就与罗辑达成了协议。罗辑就站在叶文洁的墓地，后者是给世界带来灾难，前者拯救了世界。

必须承认，至少《三体》前两卷，和上世纪大部分中国小说很不一样。梁启超的幻想就是60年后，中国的民富国强和世界地位。之后，几十部小说一直在描写为实现这一幻想，过程如何艰难、怎样艰辛、何等艰苦。

严锋说，刘慈欣是单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平；也有评论说他是中国新科幻作家中的新古典主义作家。当然，作品译成各种文字以后，也会有一些完全意想不到的科幻阅读效果。比如说，日文本畅销以后，就出现了拟人化的智子形象像美少女战士，不少人最喜欢的角色是警官大史。

人们完全可以把小说里的量子幽灵、三体模式、高维宇宙、歌者文明、降维过程都看成是烧脑的哲学课，但也可以像扎克伯格那样，他说他一直在读经济学和社会学，《三体》可以让他很好地缓解阅读的疲惫。

所以中外之间、雅俗之间，无论如何，这是20世纪中国小说的一次越界、一次转向。虽然转向、越界当中，中国小说一贯的焦点——中国革命的历程、中国人的世界形象，还始终存在。