纪念｜“中国笛王”陆春龄：有一分力气就要发一分光
2017年5月28日至6月2日，上海音乐学院曾经主办“陆春龄笛子艺术节”，庆祝陆春龄从艺90周年。艺术节期间，澎湃新闻采访了陆春龄，那时候的他精神矍铄，思路十分清晰。
音乐会、研讨会、讲座、工作坊，庆祝活动十分热闹，陆春龄还要接待从全国各地蜂拥而来的嫡系弟子、旁系学生，虽然紧张，然而他的心情是雀跃的、兴奋的，甚至带着一丝感恩。
“人家说你九十多岁了，不要吹了，休养休养。不对，你有一分力气就要发一分光，吹不动了要讲，讲不动了要做，要为培养新生力量做榜样。”陆春龄说。
2017年5月29日晚，贺绿汀音乐厅，陆春龄在弟子们的众星捧月下上了台。笛声婉转清亮，无需任何华丽的装饰，在台上，“笛王”陆春龄是会发光的。
陆春龄出生于上海南钱家塘一户清贫人家，一家七口全靠父亲踩三轮车、开出租汽车或打杂工来维持生计，母亲就在家里叠元宝，信佛，拜菩萨。
他与笛子结缘纯属偶然。陋巷里有个老皮匠叫孙根涛，以修鞋为生，但笛子、琵琶、二胡、胡琴样样都会，“他问我，海根你要不要跟我学，我说好啊，我早想了。”
那一年，陆春龄7岁。那一年，他的小名还叫陆海根，根在上海的意思。
“海根比较土，后来就改名春龄了。”成名后，有人拿名字打趣他：陆海根是上海的，但陆春龄是全国、全世界的。
因为家境贫寒，陆春龄小小年纪就要出来做工，白天做工，晚上就跟着皮匠学笛，那么多乐器，他对笛子情有独钟。
“小小一根竹笛，清脆嘹亮，喜怒哀乐都可以表达，所以我从小喜欢。”皮匠不懂哆来咪发，就用工尺谱教他，上尺工凡六五乙，高八度加个单人，低音加一点……陆春龄上手极快，一个小调二十来天就学会了。
上海人最早是通过收音机认识陆春龄的。1934年4月，13岁的陆春龄在小学校长推荐下，第一次登上了西藏路南京路口的一家商业电台，演奏了一曲《虞舜熏风曲》。
消息一出，亲友们闻风而来，群集在陆春龄堂伯家的收音机旁，边听边叫好。师父听到他在电台里演奏，也开心得不得了。
但陆春龄对皮匠的记忆止于抗日战争爆发，“日本人打进来，他妻离子散，辗转去了香港，我再也没看到过他。”
声震印尼
为生活所迫，青少年时期的陆春龄开过汽车，踏过三轮。然而环境再苦，他也始终曲不离口，除了借笛子来排遣胸中的积郁，他还借开车、踏车之便，寻师访友，磨砺自己。
新中国成立，是陆春龄从艺之路的转捩点。民间艺术重获新生，他的专长有了用武之地。
1952年，陆春龄参与筹建上海民族乐团，成了一名专业笛子独奏演员。他出访过70多个国家和地区，有趣的故事很多，但在印度尼西亚的一次演出经历，最叫他念念不忘。
1955年夏天，陆春龄随中国文化代表团出访印度尼西亚，在雅加达广场举行露天演出。他登台没多久，意外就发生了。
二十来档节目，陆春龄一个人就要演十几档（独奏+伴奏），吹到《小放牛》时，砰砰，枪响了。
“广场十万人，人山人海，大家一哄而上，吹呀吹乱了。我不能逃，就是倒在舞台上我也心甘情愿。我就继续吹下去，越吹越静，越吹越静。后来报纸评论说，枪声不能维持秩序，笛声征服了十万观众。”
也是因为这场演出，陆春龄体会到了什么是“忘我”——无论在什么环境中，只要从引子开始到尾声结束，必须全身心地，忘我地服从乐曲的要求，“脑子里不要杂七杂八，看到什么大人物，怯场，怕，这是不对的。演出地方不一样，忘我的思想要一样。”
凭着这支竹笛，陆春龄先后八次受到毛泽东主席的接见，英国、法国、印度、泰国、罗马尼亚等国家首脑，也都听过他的曼妙笛声。
去国外演出，陆春龄习惯收集当地的笛子，形制各异的笛子就这样收了一百多支。每回外访，他也总要准备一大包笛子，印度笛、法国笛、英国笛、非洲笛他都会吹，在将中国笛介绍给世界时，他也会博采众长，汲取世界各国的音乐养料丰富笛子的艺术表现力。
陆春龄的“魔笛”名号来自一位前联邦德国音乐家的评论，“一支小小的竹笛，用乐队来伴奏，发出魔术般的声音，忽而优雅，忽而轻快，忽而庄严，忽而爆发，忽而流畅，有时它又构成声音的图画，宛如一阵诗意的风，吹进剧场大厅，紧紧抓住了观众的心灵……”经他一宣扬，“魔笛”飞遍世界，成了陆春龄的美称。
缔造新笛乐
演奏之余，陆春龄还是一位多产的创作者。《鹧鸪飞》《欢乐歌》《小放牛》《中花六板》，这些经他整理和改编的笛子曲，如今已成笛界的保留曲目。
从旧社会到新时代，陆春龄切身感受到民间艺人“冰火两重天”的境遇，也因此，他不再满足于整理、改编传统曲目，而致力于创作新曲，用笛声讴歌当下的幸福生活。
《今昔》（1957年）作为他写的第一首曲子，直抒今昔对比，述说了今天的幸福、过去的苦难，《喜报》（1959）、《江南春》（1962）也是他在深入生活的基础上创作的几首笛子独奏曲——写实、接地气、有地方风韵，是业内对他作品的普遍评价。
笛子演奏家詹永明是陆春龄的学生，也是“陆春龄笛子艺术节”的总策划。早在1975年，他就是在老师赵松庭的推荐下，来上海追随陆春龄深造笛艺。
詹永明说，陆春龄、赵松庭、冯子存、刘管乐四位先生对20世纪笛乐的发展都做出了贡献，作为“南方笛派”的代表人物，陆春龄对于中国民乐的贡献，首先是把南派风格的江南丝竹，这种民间音乐以一种独奏曲的形式推上舞台。
其次，他在笛乐的风格上有自己的创造性——南派以曲笛为主，北派以邦笛为主，1950年代进入创作阶段以来，陆春龄就在曲笛中巧妙运用了北派的技巧——这在当时是非常新颖，非常具有突破性的。
再者，作为南派宗师，他培养出了孔庆宝、俞逊发等享誉海内外的第二代笛箫音乐家。
过去数十年，陆春龄教过的学生少说也有上百人，说到带徒弟，他有这样一番总结，“你要我学，学不好。我要学，才学得好。”
“学生是很聪明的，有的真学，有的假学，目的不明，要图一个名，有的被家长强迫也学不好。一定要发挥主观能动性，有决心、恒心、虚心、耐心。”
说到这里，他忍不住感慨，“年轻人不要坐井观天，自觉天下第一。我作为长辈，也不能倚老卖老，艺无止境，要虚心。”陆春龄曾笑说，把学生培养得超过他，他才算完成教学任务。
笛子演奏家陈惠龙是1960年代进入陆老门下的，和詹永明一样，他也把陆春龄当父亲一样看。
随陆老学艺，陈惠龙感触最深的是，“怎么从笛子文化中学做人，怎么体会和理解中国传统文化中大写的人怎么写。”另外，“他是很真诚的人，有什么说什么，很直白。他也很乐观，不管是在什么困境，永远给学生阳光、正能量的东西。”
“做人一定要开朗。”在97岁高龄的时候，陆春龄仍然坚持每天吹笛，少则一两个小时，多则四个小时。对他来说，吹笛就是运气，运气就是健身，这也是他养生的要诀之一。
生前，他也爱写字，爱唱歌，《愿为人民吐尽丝》几乎是他每日必唱的曲目。这是袁晓园先生（女外交官、书画家）1982年送他的一幅墨宝，他用昆腔的风格自谱自唱，从此有了一首专属于自己的保留曲目，甚至跟着他走遍海内外。纵然不是歌唱家，他说自己也有权利唱。
饮食上他也是挑剔的——喜欢吃的多吃，不喜欢吃的不要吃，软一点、淡一点最好，红烧肉、鳜鱼、鲥鱼是他的最爱。这大概是他长寿的秘诀。
“全世界都有我的笛声，没什么了不起，我只是沧海一粟，没什么稀奇。”去年采访时，“沧海一粟”是陆春龄反复向澎湃新闻提到的一个词。