纪念｜学生忆王智量：他是有强大人格力量的“奥涅金”
2023年1月2日，著名翻译家王智量因病在上海去世，享年94岁。
上世纪50年代，王智量从北京大学西语系俄语专业毕业，进入中国社科院文学研究所工作，后着手翻译《叶甫盖尼·奥涅金》，力图用中文重现普希金作诗的韵脚和节奏。这项本就艰巨的翻译工作在坎坷的年代中一度搁置，直到1982年，其译稿终于由人民文学出版社出版，彼时的王智量已进入华东师范大学中文系任教。
除了《叶甫盖尼·奥涅金》，王智量还翻译过不少俄语经典著作，包括《上尉的女儿》《安娜·卡列尼娜》等30余部，并出版有《论十九世纪俄罗斯文学》等学术著作，以及长篇小说《饥饿的山村》。然而，在年轻一代的俄语文学研究者中，很多人对于王智量的名字并不熟悉。复旦大学外文学院俄语系副教授、上海翻译家协会成员李新梅告诉澎湃新闻，相比于草婴、荣如德这些耳熟能详的俄语文学翻译家，王智量的才学远远高于他所获得的名气和社会认可度。
2016年，在医院的王智量。丁晓文 摄
王智量翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》被认为是原汁原味地还原了“奥涅金诗节”，而他自己跌宕的人生经历以及诗人般的不羁性格又与奥涅金相重合。进入华师大之前，他做过各种工作，包括在上海向明中学教书。得知王智量去世的消息，他昔日的学生邬峭峰说道，“如果说，王智量先生是另一个奥涅金，那么，他是一个从殿堂级高位，一把被摁在地上的奥涅金。他又是一个具有强大人格力量的，一有机遇就能挺立而起的奥涅金。”
“一个爱笑的小老头”
1974年至1977年，邬峭峰在向明中学就读，上过王智量一年的语文课。对于当时十几岁的中学生来说，这位语文老师普通话很好，讲话有自己的魅力和气场，看起来有复杂的背景，尽管当时对他的故事还一无所知。
“那时候他已经头发花白，发际线往里推了，前额很开阔，印象里以为他是个‘小老头’。后来才得知他是1928年出生，当时还不到50岁。”邬峭峰对澎湃新闻说道，王智量讲课非常生动，时常会像表演一样演绎书本上的内容。平日里的王智量喜欢大笑，邬峭峰形容王智量笑起来“频繁、爆裂、慈祥”，似乎很难和后来了解到的他那些苦难过往联系起来，“你好像看不出他的哀怨”。但有一次，他记得班上有学生拿王老师开玩笑，博取全班哄堂大笑，被王智量“用非常气愤、洪亮的声音，连贯地骂了十几分钟”，那一刻，“你能看到王老师维护自己尊严的那种爆发力，他天性的那种骄傲。”邬峭峰回忆道。
上中学时，邬峭峰和王智量都住在复兴中路一带，时常会骑车在路上碰到。邬峭峰至今还记得一个细节：“王老师习惯骑车很快，但是他看到你，一定会刹车，跳下来，然后推着车和你走一段，随便和你聊些什么。”
中学毕业后，这份交集又意外地得到了延续。1978年，邬峭峰作为应届生考入华东师范大学中文系，而王智量正好到了中文系教书，主要上的是俄语文学课。正是在这一时期，邬峭峰对于这位过去的“小老头”语文老师有了更丰富的理解，他们喝酒，聊天，聊过去的生活。“他习惯从家里拿一瓶白酒，叫一两个客人，到师大的食堂随便叫点菜，一定要把这瓶酒喝光。”
在大学的课堂上，能够更明显地感受到王智量那种诗人式的豪情。“他讲俄罗斯文学，尤其讲普希金，之所以能够讲好的一个原因在于，他不是简单地从做学问的层面，用逻辑的方式来阐释诗人，而是他本身就注满了诗人的情感，是一个诗人在看另一个诗人。”邬峭峰说道。邬峭峰的一位师妹则回忆道：有一年寒冬，先生在大教室讲普希金诗歌，讲到激昂之处，先生热得把滑雪衫外套脱下，无处可放，顺手一把就把滑雪衫扔到黑板前的地上，目光没侧一下，语气没有一丝停顿，朗诵继续。衣服在地上滑过，地上厚厚的粉笔灰扬起，那一刻，像是策马扬尘，这情景，同学们记忆犹新，诗一样传说。
在普希金的诗体小说里，贵族青年知识分子奥涅金厌倦了上流社会生活，受到进步思想的影响，渴望在农村大展身手进行改革，最终因为没有付诸行动的勇气和能力而落得苦闷和忧郁的境地。在邬峭峰看来，王智量身上无疑有许多同奥涅金的相似之处：孤傲、灵秀，对于庸俗常态的把握又不屑，但是他认为，王智量远比奥涅金更复杂，他被社会压抑得更低，却拥有更高的、难以想象的反弹力。
“压箱底”的杰作
王智量和奥涅金的关系，显然不只是译者和作品的关系。十多年前，王智量来到复旦大学俄语系做讲座，讲到自己的个人经历和翻译生涯。当时，李新梅刚到复旦工作不久，她对于王智量在那次讲座上分享的故事仍印象深刻。
“他说到自己遭受了很大的屈辱打压，就坐在一条小河边上，本来是要投河自尽的，因为想到了自己翻译到一半的东西，想到了俄罗斯文学里的一些内容，最后没有选择踏出那一步。”
对于王智量而言，文学是他在艰难岁月里唯一的精神支柱，这些漫长又单调的时间被他拿来打磨文字，于是才有了后来《叶甫盖尼·奥涅金》的经典译本。李新梅告诉澎湃新闻，《叶甫盖尼·奥涅金》原作是长篇诗体小说，即在内容上具有长篇小说那样宏伟的规模结构、完整的形象塑造、跌宕起伏的情节内容，但在形式上具有诗歌的形式、韵律和节奏。而普希金在创作这部作品时又独创了“奥涅金诗体”：整部作品由四百多节十四行诗构成，除了男女主人公的信之外，全都以同样的押韵方式呈现。
《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第一节韵脚 普希金原文与王智量译文的对照
“王智量在翻译时，竭力保持原作的风貌，尤其在诗节、行数、节奏和韵脚等方面与原诗保持一致，这是其译本最大的特色，也是其他任何一个译本都无法做到的。因为这样处理一个十四行诗并不难，但要把四百多节十四行诗都这样处理，可以想象他需要付出多少心血和努力。”李新梅说道，王智量曾说，自己在翻译时，追求“从形式到内容，从字句到格调，从语气到神韵都尽可能传达原作”。正是这样的打磨，让他的译本读起来通顺、优美而富有音乐感。
王智量的《叶甫盖尼·奥涅金》已经被视为经典，俄罗斯所有的普希金纪念馆中都陈列着他的译本。然而，一直以来，人们都对王智量的名字和他的贡献不甚了解。这似乎与他从不追求物质和名声有关，到了晚年，他都居住在华师大一村的一套教师宿舍里，他就是在那里完成了多部作品的译著。另一方面，李新梅坦言，社会对于王智量这样的翻译人才缺少重视，“王智量先生的才学，他的经历，他的为人，与他平凡普通的个人生活之间，还是有落差的，经历了这么多，他应该有个更好的归宿。”
李新梅说，几年前，自己受到复旦大学英文教授翟象俊所托，请她帮忙把积压在复旦大学出版社仓库的400本王智量所著的《论十九世纪俄罗斯文学》卖掉。翟象俊是《乱世佳人》的译者，同为翻译家，也是王智量的朋友。当时翟象俊已经重病在床，仍然念念不忘想要帮助自己的老友卖书，以免它们被仓库处理掉。最后，这400本书被李新梅和另一位老师一同买下，转售了一部分，剩下的有很多送给了学俄语的年轻学生。
对于这本“滞销”的《论十九世纪俄罗斯文学》，李新梅表示，如果用现在的所谓“学术前沿”视角来看，这本书的研究方法和写法当然是传统的，“王智量老师在书里写了普希金、屠格涅夫等经典作家，分析他们创作的人物形象，他对作品的理解等。一般的学术研究者可能不会去买这样传统视角的书。”李新梅说道，“但是你能看到他对俄罗斯文学非常深入和准确的把握，当我们了解这些经典作家作品时，还是要从小说那些最基本的方面着手，有一个基本的认知。所以这本书是有必要的。”
李新梅回忆，最初读到王智量的译本时，想象译者应当是“从书斋里走出来的、特别有文学气息的人”。有一次，在上海参加一个学术活动时，李新梅偶遇了王智量，和她想象的完全不同，“就是一个朴素、亲切的老者”。“他和你交流的语言很随和，不会是那种文绉绉的文学化的语言，但是他的译本，语言又非常优美而严谨。”李新梅说。
这些大概是李新梅对这位学界前辈的全部印象。