纪念｜叶开：怀念智量老师
1月2日18:47分，著名翻译家王智量在上海交通大学医学院附属第六人民医院去世，享年94岁。本文为作家叶开所写的纪念文章。
在他人生的最后几年，智量老师已经不认得人了。
我最后见到他时，大概是2018年10月7日，师兄徐建华筹办“智量教授和俄罗斯文学”纪念会，大题为“一个世纪的诗意优雅”。因那段时间我跟智量老师交往比较频繁，建华兄邀请我来做主持，跟智量先生对谈。
“一个世纪的诗意优雅”对谈会现场。叶开与王智量（右）
那时智量老师上过“朗读者”，成为一个“名人”了。因此纪念会上来了很多熟悉或陌生的听众朋友。
然后一隔四五年，让一切变得十分遥远。
那天下午，建华兄把智量老师接到了报社大楼。我晚到一会儿，建华兄带我到楼上。
智量老师坐在椅子上，看见我们进来，就露出招牌式微笑。白发，矍铄，我跟他握手，他笑眯眯地看着。
师母说：“智量老师，这是叶开，你连叶开也不记得了！”
“叶开，哦，是叶开……”智量老师点头，微笑，很迷人。我知道他真记不得了。
我心里一惊！智量老师竟然连我也不认识了。但那次活动，智量老师表现得很好，就像在“朗读者”上一样好。他思路清晰，说话不紧不慢，表情拿捏到位。
只有在台上旁边坐着的我，在台下前排坐着的我太太，才可能发自内心地感慨：智量老师其实已经记不住人了。
翻译家王智量
十几年前，智量老师有一度很寂寞。他精心翻译帕斯捷尔纳克诗集，却没有出版社愿意出版。我当时写了一篇文章，花城出版社编审林宋瑜看到了，立即说她有兴趣出版。林宋瑜是资深编辑，也是行动派，她第二天或第三天就飞来上海，我陪她一起去“师大一村”见智量老师。
在智量老师陈旧而简陋的两居室里，他拿出他那本近乎古董的《叶甫盖尼·奥涅金》给林宋瑜看，上面每一页都密密麻麻地做过修改。
他的一生跟《叶甫盖尼·奥涅金》密不可分。好也是《叶甫盖尼·奥涅金》，坏也是《叶甫盖尼·奥涅金》。年轻时是，年老时也是。
图片来源：文汇APP
林宋瑜第一次见到智量老师，可能没想到老先生的实况如此——那么简陋，甚至贫穷，却达观有趣，优雅博学。智量老师的形象极好，是真正的儒雅，而且谈吐潇洒，自然不做作。这么帅的大学者，学养精深，成就巨大，竟住在这种小房子里。作为客人，我们连落脚的地方都没有，只能挤在里间的一张旧沙发上。这张沙发很小，沙发的靠背上一块八十年代流行的钩针织物。只要来人，就只能坐在这里。我和太太、女儿有时候一起来，三个人就挤在这张沙发上。
我女儿那时还是个小学生，一名教授竟然住得如此简陋，她感到十分不能理解。她想表达一点什么意见，却又不知道说什么才好。老先生反正喜欢小孩子，看到小孩子都眉开眼笑的，就问小家伙英文怎么样，喜不喜欢英文。
现在很多人知道智量老师，都因为“朗读者”，以及俄国大诗人普希金之名著《叶甫盖尼·奥涅金》，知道最完美的中译本就出自他之手。其实智量老师最早学的是英文，他自吹英文水平还在俄文之上。有一次，为了逗我女儿，他流畅地、优雅地说了一段英文。不记得是说什么了，但是老先生这一手把我们都震住了。精通俄文也就算了，竟然还精通英语！狄更斯的长篇小说《我们共同的朋友》，据说是别人挑剩塞给他的，因为太难翻译，他翻译出版后却成了权威译作。他还会德语，据说翻译过德文作品（好像是海涅诗集）；另外，他还懂一点法语（大概没有翻译过法文作品）。
一个身世坎坷、差点饿死的老知识分子，是什么时候、哪里来的时间学这么多外语的？难道是在甘肃夹边沟挖沟时？
智量老师的小房间里堆满了书，他不断地送人，谁来就让谁拿走。再后来，大部分都捐给了华东师范大学图书馆。
他后来迷上了画画，擅长画虾，不是大龙虾而是生猛草虾。老先生天赋极高，画得惟妙惟肖。他画画是兴之所至，自娱自乐。这些生猛草虾大多画在白色塑料盘上。我家里大概有好几个他画的虾，就搁在书架上，喝茶时是一个很好的背景。我喜欢这些画在盘底的虾。就是那么三几只虾，举着钳子，或者沉思，在空气中探索什么。
他给我画过几把扇子，有团扇，有折扇，都是草虾。
他还擅长画马和柿子。大概是喜欢齐白石的虾和柿子，又喜欢徐悲鸿的马。简直是画什么像什么。如果年轻时学绘画，恐怕也会有很高的成就。
林宋瑜大老远赶来，要洽谈出版《帕斯捷尔纳克诗集》，智量老师情绪不免有点高涨。上个世纪九十年代退休后，很长一段时间没有多少人关注他，翻译的作品也很少再版。智量老师还说，那些出版社怎么出版怎么再版，都跟他没关系，他都收不到稿费。
智量老师翻译的代表作，是伴随他一生的《叶甫盖尼·奥涅金》。
他对这本书了如指掌，随便就可以给你背诵几段，你要不打住他，他就一直往下背诵。他是俄文系科班出身，却不是进北大就学俄语。记得说是学经济学，但年轻容易受蛊惑，那个时代年轻人也热衷革命，一煽动就热血沸腾。三年级时他秘密离开北京到哈尔滨，在一所俄语学校里学俄语。1950年他重回北大，改读了俄语系。
俄语系当时肯定是时髦专业，有大批俄国专家来任教，能就近请教学习。那时，他意气风发，与系花文美惠是一对神仙眷属。毕业后分配到社科院文研所，前程貌似一片大好。
智量老师在哈尔滨买了第一本《叶甫盖尼·奥涅金》后，跟这本书结下了终身之缘。无论顺境、逆境，他脑子里都带着这一整本书，是真正的“整本书阅读”。智量老师对这本书足够“疯狂”，他一辈子都在读，在翻译这本《叶甫盖尼·奥涅金》，据说绞尽脑汁来押原文的韵。后来，他不满足于自由体诗行，又捣鼓了整齐诗行的《叶甫盖尼·奥涅金》中译本。不过，见到过这本的读者大概不多。
林宋瑜回到广州后，花城出版社出版了《帕斯捷尔纳克诗集》。可能2012-2014年前后，花城出版社陆续出版了智量老师的很多部作品。受林宋瑜之托，我也给一些报纸写了文章。《羊城晚报》副刊上，我还写了一个整版特稿。
很多人大概是被他在“朗读者”上的儒雅、博识以及坎坷的身世深深打动。最让人无法不佩服的是，即便遭受了如此多的苦难，老先生总是穿得干干净净的，站得板板正正的，说得字正腔圆，情真意切的。
智量老师很善于表达，有很高的表演能力，擅长催泪模式：一说小时候就会提到他母亲，说到母亲眼泪就流下来。然后，他又有点不好意思地笑，腼腆地笑。他这个招牌式微笑很优雅，再加上他帅老头的儒雅模样，在2018年的“朗读者”上，让他收获了一大波新粉丝。
我猜那时候他就不记得大多数人了，他只记得自己，内心深处越藏越深的那个自己。
他后来慢慢地被封锁在记忆深处，只认得自己了。他被岁月锁在内心深处。越是少年，越是童年的记忆，他就记得愈清晰。你在他的记忆深处，会看到一个围栏，围栏外一片空无，围栏内芳草萋萋，云淡风轻——在陕西汉中的小镇上，可以看到一个美丽母亲的背影，她受过良好的教育，她亲自教孩子学英文……
智量老师最后十年，翻来覆去就讲这些。
早几年，讲讲一直未能释怀的前妻以及他们之间的恩爱情仇；讲在甘肃夹边沟亲眼看见一个人饿死在一个馒头前；讲七十年代初从甘肃回到上海给黄浦江上的船扛木头；讲七十年代曾去过向明中学做代课老师教过语文；讲社科院文研所老所长何其芳对他怎么关心。
上个世纪五十年代末，智量在文学所里被打成右派。有一天他在上厕所，忽然何其芳先生进来了，两个人站一排，有点尴尬，一时无语。过了一会儿，何其芳说，不要放弃，要继续翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。智量记着了这句话，带上了这本书去下放。在甘肃田间务农时，脑子里就想着《叶甫盖尼·奥涅金》，那些熟悉的诗句在脑子里飘，抓住了就反复地推敲，思考如何翻译成中文。
老了之后，他的记忆越往前越清晰，越往后越模糊，正在发生的事情一概记不得了。
1947年底，年轻的智量和一个朋友结伴，到南京参加当时的高考——他们从汉中坐烧木柴的公交车到西安，足足花了一个星期；从西安坐火车到南京，又足足花了一个星期。就在那样内战之艰难时刻，他们在南京参加了“北方四校联考”。后来，那位伙伴染病离开南京，返乡路上病亡了。智量则继续去上海参加上海的“四校联考”。刚到上海就得知被北京大学录取了（据说英文作文是朱光潜先生批改的），他说当时不认识Tibet，胡乱猜了一下。北京大学校友会集资把他送上了开往天津的轮船，再从天津到了北京。
那时北大在沙滩。青年学生专门给学校当局捣乱，有一次见了胡适校长，问他们为什么不好好上课，不好好学习？语重心长地劝他们不要赶时髦。
他们给胡适校长出了一个大难题，说宿舍离教室太远，上下课走路很不方便，希望学校解决。胡适先生竟找到天津一家自行车厂，弄了300多辆崭新的自行车，发给学生们，一人一辆。
“但是我们不珍惜，”智量先生眼睛里闪着泪花，“转身我们就把这些自行车倒卖了，换了一袋大米。”
2023年1月2日星期一
匆匆而写于多伦多
【上海文艺评论专项基金特约刊登】