愿你永远有很多的问号｜澎湃问吧2022年度盘点
宏大叙事下，“附近”发生了什么，如何做好一个具体的人，是2022年澎湃网友的心之所问。
2022年，澎湃问吧共上线 141 个话题，收到网友逾 8000 个提问。
12个叩问，回顾这一年人们在为何而困惑：从人均“社恐”到全球极端气候，从算法时代的反思到古典文学的回望......澎湃问吧邀请相关专业领域人士分享他们的回应。
2022年的夏天，我们面临一场极端高温“烤”验。阿尔卑斯山脉的冰川融化速度出现异常，欧洲各地经历了历史性的干旱。据《柳叶刀》，过去五年因高温而死亡的人数增七成。气候变化并不仅仅是地球的事，而和我们每个人息息相关。
中国农业大学人文与发展学院副教授 孔锋：
与气候变暖有关系。因为气候变化科学研究发现当全球变暖后极端事件就会增加（包括极端冷事件和极端暖事件）。
举一个很形象的例子就是：我们用锅煮水，当加热时，水温升高，水面沸腾，甚至会水滴跳起来。今年全球极端高温既有人类排放温室气体导致的变暖的影响，也有大的气候环流的影响。在中国就是副热带高压的影响。同时全球大量的城市区域，甚至乡村区域的不透水面越来越多，城市热岛效应加剧了高温热浪。
肆虐全球的新冠病毒，只是人类经历过的无数病毒中的一种。在我们生活的世界，病毒可谓无处不在。从生物进化论角度来看，人类与病毒形成了怎样微妙的共存关系？
生物学博士 史钧：
人与病毒“相爱相杀”是一个宏观的说法。从漫长的生命进化史来看待这个问题，如果没有病毒的驱动，就不会产生如此复杂的生物多样性，也很难产生人类。就算在当下，如果所有病毒消失，那么人类也将随之消失，因为病毒是自然环境中不可缺少的一个环节，没有病毒的制约，细菌和真菌将泛滥成灾，对所有多细胞生物都是致命地威胁。
失去病毒的生态系统将很快崩溃，细菌和藻类将无节制地疯狂繁殖，迅速成为世界的主宰，大量消耗各种资源，直到将地球变成死寂的废墟。在病毒消失后的数小时内，人类消化道和呼吸道内的细菌由于失去了噬菌体的压制而迅速失控，肚子因细菌发酵而膨胀；肺部因细菌堵塞而呼吸困难；免疫系统因忙于镇压细菌而崩溃。不过痛苦不会持续太久，死亡就会随之而来。死前我们一定会怀念病毒，期待它们像齐天大圣那样踏着七彩祥云回到我们身边，为我们抵御各种疾病的侵袭。那时我们才会真正明白病毒的价值。尽管病毒可能是最致命的敌人，但同时也是最可贵的盟友。
至于我们普通人更能感受到“相杀”的部分，是针对某些特定的病毒，比如新冠病毒产生的影响，其实绝大多数病毒是冤枉的。
我们身处于万物皆可网红的时代。从一首抖音神曲到一个人名，15秒足以引爆全网。你会不会好奇，短视频、疯狂星期四等“流量密码”从何而来，又是如何制造了风口？
北京大学新闻与传播学院教授 胡泳：
历史地来看，“狂欢”是伴随现代化进程而发生的社会现象，并不是当下才出现的新鲜事物，但当下网络中的此类现象可能还不是一种真正的“狂欢”。可能在我们传统的价值观念体系里，倾向将“狂欢”视作一种以越轨为乐的、庸众集体失序的行为，但是“越轨”这件事，对人类来说，可太重要了。
社会的每一次阶段性发展，都伴随着无数人的越轨，把人逐渐从神权、王权等的束缚下解放出来。非主流的“狂欢”和主流的“日常”是两个互相补充、互相牵制的东西。“狂欢”就是让人表达在日常规则之下无法表达的东西，把人从现代社会的压抑之下解放出来。就像大家平时在KTV里唱歌，唱得最痛快的人往往都不在调上。
但为什么说，我们目前在网络上看到的“狂欢”还不是真正的“狂欢”呢？因为“狂欢”带来大量的情绪生产，这一能力在互联网世界已经被资本所收编，资本及资本所营造的消费文化，反而本身才是主流。
以“疯狂星期四文案”为例来说，网友虽然续写、改写了海量的文本内容，但你会发现，这些创作的背后没有可靠的支撑物，这些文案是非常同质化的，它唯一的刺激点仅在于结尾处的反转，把一个广告文案，写得不像广告，突出情绪效果来刺激传播，这些套路在广告业当中已经是非常初级的玩法了。这类“狂欢”不但实际上没有真正越轨，反而是不断地把人重新拉回到日常主流规则之下，它们的言说始终只有一句潜台词：“你高兴了吗？那么现在开始，服从我吧。”这种不彻底的“狂欢”，让“狂欢”永远处于无法完成的阶段，也在制造新的压抑——对情绪的不满足转化为对情绪本身的渴望。这种“狂欢”成了一种自我驱动的东西，陷入一个不断“不满足”的循环中。
这一年，全国各地的“天价彩礼”频上新闻热搜。60万乡村，5亿农民，是中国发展进程中无法忽视的存在。我们邀请了武汉大学社会学院的杨华教授，揭开传统中国人情社会背后的逻辑。
武汉大学社会学院教授 杨华：
彩礼分布与婚姻市场的梯度有关系，东部地区，婚姻市场高地，中西部女孩大量流入，少彩礼现象；中西部地区女孩外流，竞争压力大，男孩要留住本地女孩就得有比较优势，包括给得起高价材料、在县城买得起房子、结婚买得起车子。
中西部地区内部又有差异：谁能支付更高婚姻成本，谁就能结的起婚，如果父代有责任帮子女结婚，那么两代人努力就比只有儿子努力更能支付得起高额婚姻成本。所以，天价彩礼的地方，都是父代责任重的地方，如豫东农村、甘肃农村；而父代责任不大的地方，支付不了天价彩礼，儿子也躺平，比如西南地区。
元宇宙携手web 3.0时代轰轰烈烈到来。外卖、网购、社交等精密的平台算法为生活带来了巨大的便捷，人们也开始反思，算法对社会结构所产生的“异化”影响。
香港中文大学在读博士 王靖：
我也经历过类似的事情，大多数骑手都很敬业，但也有少数骑手非常不靠谱。我研究平台经济，这就是平台的规则将我们消费者置于的地步，在这个规则里让我们和骑手相互伤害，平台自己完美撇清责任。这个规则给了我们一种虚幻的权力感，我们不满意了可以差评、投诉，平台甚至会不分青红皂白地惩罚这个骑手。但是这个惩罚是公平合理的吗？目前来说不是。我不敢用这个权力。
某种程度上这种规则绑架的不止是骑手，还有消费者。平台如果真的把骑手当做有尊严的劳动者的话，他们有能力设计一个更加合理的规则，这需要他们承担自己的管理责任，把自己的骑手当人，同时也为消费者提供更好的体验。
我们能做什么？我不知道，只能先认清我们消费者和骑手的困境都在于平台的规则吧。
现代人每天“透支”用脑，却不能真的懂它。手机刷不停却越感空虚没劲，注意力不集中，一不小心陷入“精神内耗”。华山医院神经外科主治医师黄翔，为我们带来最科学的打工人用脑指南。
复旦大学附属华山医院神经外科主治医师 黄翔：
这个问题很好，我们要搞清楚什么是真正的休息。真正的休息是要减少去甲肾上腺素的分泌，这样才会有更多的去甲肾上腺素让我们专注工作并且精力充沛。你可能有过这样的体验：工作或者学习累了想休息一下，于是就放松下来打打游戏或者刷视频，没想到玩了紧张刺激的游戏或者视频，搞得自己更累了，工作起来更加分心。
这是因为你休息的时候仍然把自己置身于“紧张和危急”之中，刺激机体分泌大量去甲肾上腺素以至于该类激素消耗殆尽，没有余额去搞定工作学习。
所以，那些让你的机体更紧张的“休息”（比如刺激的手机游戏，视频，高度紧张的极限挑战类游戏等）并不是真正的休息，只会让你越来越累。想在工作之余放松，一定要把握“舒缓”的原则，或闭目养神或发呆分神，听舒缓的音乐、白噪音，在沙滩、草地放空自己感受自然的气息，才能真正让你的去甲肾上腺素减少分泌，为随后紧张的工作储备能量。
线下社交的相对停滞，让职场人际关系成了大多数人面临的社交主题。澎湃问吧邀请了《不完美关系》一书的作者，也是专业心理咨询师熊太行，聊聊现代人“社交恐惧”的现象如何化解。
心理咨询师 熊太行：
见过美国总统候选人去各地拉票吧，走到人群里，跟人家寒暄“您挺好的啊？”“谢谢。”“衣服真好看。”“这孩子真好。”
跟同事和领导闲聊，就要执行“总统先生原则”，全是不冒犯的话题，全是正面的话，没有太多信息量，也不要显示你有什么伟大思想。一个公司的闲聊话题越无聊，说明这家公司的职场越正常、越健康。如果你不试图逞能证明自己，你就是一个分寸感很好的人。大多数在职场上得罪人的家伙，其实都有一颗语不惊人死不休、渴望一鸣惊人的心。
18岁高考、28岁结婚、33岁买房……你是否也曾被裹挟在社会时钟里？总有一些人，不愿向约定俗成的人生妥协。豆瓣“逆社会时钟”小组有7万志同道合者，正在探索着不同寻常的路。
豆瓣社会逆时钟小组成员、28岁成为大一新生的陈玲：
焦虑是因为你觉得你掉队了，你跟别人走的路不一样。就像身材焦虑一样的， 如果这世界就你一个人了，你还会在意自己几岁读书生子吗？还会在意自己身材吗？
如果不会，那就不需要焦虑，因为你的焦虑来自于担心别人怎么看你，而这个完全不重要，因为你的人生不管做什么选择，不会有人替你承担后果，所以为什么要看别人的眼光做决定呢？他们并不会为你考虑。人生是你自己的，多看看镜中的自己，问问自己想要什么，什么让你快乐。
双份收入但没有孩子——“丁克”。这一生活方式从上世纪80年代进入中国，就受到传统主流观念的挑战。澎湃问吧邀请上海大学文学院副教授吕永林，来聊聊丁克家庭如何设计自己的晚年。
“铁丁”一族，上海大学文学院副教授 吕永林：
一，世道不好，就想办法改变世道。没有好的世道，也很容易没有好的子女。无论丁不丁，这是人类共同的事。
二，子女再好，也不一定就能常常在身边，就算常在一起，也不一定常常有时间和精力。许多时候，子女也需要自由和解放，养老不应该成为大家的精神锁链。
三，尽管现有的社会服务体系不理想，仍需要学会动用社会服务，当然在许多方面，更要健全自身。所以，一定得健全自己的身体和心智，比如通过深度思考来锻炼自己的大脑健康，在老年时不糊涂，而是更智慧，且拥有日常必需的新知能力。同时，大家合力健全社会和世道，比如，通过各种努力，众人一道，改变社会阴暗面，尽可能多地让世界变得好一些。
四，人生中许多重大选择，往往各有各的代价和风险，如果老年生活实在不堪，就可选择早退，希望将来，“安乐死”有条件合法化。
五，丁与不丁，都需要明理，有情，都需要“相造乎道”，都需要在面对人与人的关系这个事情上，充满想象力和创造力，包括懂得在人与人的关系之外，还有人与天地自然等的辽阔关系。
去年我国结婚登记数据为763.6万对，创下36年来的数据新低。为什么社会对婚姻的需求变少了？我们邀请经济学家万喆，从经济学角度来解析现代人为何难“结婚”。
经济学家万喆：
从经济关系上看，过去女性由于不能有独立经济能力，因此需要在婚姻中取得经济基础。她们就变得“需要”婚姻。但当女性有了经济自主能力后，对婚姻的这种需要就逐渐淡化了。从感情上看，则你情我愿互相需要吧。
这一年，中国古典文化开始更多出现在年轻人的视野。快消文化盛行之下，如何读好古典名著，怎样看待名著改编层出不穷？历史作家周游向大众读者介绍古典小说不为人所了解的美感与价值。
历史作家周游：
据我所知，80年代拍《红楼梦》时，剧组要求所有演员聚在一起学习《红楼梦》长达半年左右的时间，然后才正式开始拍摄，中间还有专业的红学家进行指导。这种耐心做剧的精神，现在的剧组已经做不到了，因为急着产出急着获利，从导演到演员根本没有时间深入理解作品，于是越弄越差，哪怕服化道再高级精致，也弥补不了精神与格调方面的卑陋
这一年，古人风度依旧是心之所向。抱琴行吟，弋钓草野，魏晋六朝的风流与隐士生活吸引无数网友回望。来看北大张一南老师是怎样风趣地引领读者领略昨日的文学世界。
北大中文系助理教授 张一南：
看起来，您小学的时候也没有很爱这些？否则您只要把您小时候的经验复制过来就好了。
如果是这样的话，那么首先要考虑让小朋友不恨这些。
不要让小朋友把古代文学和不美好的经验联系在一起。不要跟他说，怎么别的小朋友喜欢，你不喜欢啊，你没有出息。不要跟他说，背了这些就可以考好大学，做大官发大财。不要因为他背不出古诗就打他骂他。
一开始不必急着让孩子背，可以先给他念，让他在一个以古诗词为背景音的环境中玩耍。不必念得多么花哨，就像过去的私塾先生一样，朴实无华地念，还原古诗词本身的美。大人自己在那里念得很陶醉，小孩子总会产生好奇，就会想跟着念了。一旦他开始念了，学会背一首小诗了，一定要鼓励他。
其实鲁迅笔下三味书屋的教学法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜欢的文章，自己很陶醉，弟子只要跟着学样就行了。
孩子如果说不喜欢诗词，千万不要着急。我三岁的时候就曾经跟我妈妈说：“妈妈，我最讨厌背唐诗了。”于是我妈就不让我背了。这并没有耽误我后来真正喜欢上唐诗，以唐诗为业。