皇帝称呼极简史
现在的古装剧里，动不动就皇帝皇帝地叫，其实，皇帝这个称呼，秦统一天下之前是不存在的。
华夏族第一代天下共主的夏王室，毫不客气地自称“夏后氏”。
成汤在讨伐夏桀前，动员宣言中便称“后”。
“我后不恤我众，舍我穑事，而割正夏？”
——《尚书·汤誓》
一直到春秋“后”与“王”并用不悖。殷商后代宋国人在祭祀祖先时，既泛称先祖商王为“后”，也用“王”来称呼成汤。
“商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。”
——《诗经·商颂·玄鸟》
秦王扫六合，定了天下以后，发觉那谁称过王，这谁也称过王，称过王的都被大秦按在地上摩擦。
嬴政表示要是还称王，岂不是跟手下败将们一样low了，朕德兼三皇，功过五帝，必须得是颜色不一样的烟火。
李斯提议古代有天皇、有地皇、有泰皇，泰皇最贵，大王不如号曰“泰皇”，嬴政嗯了一声表示知道了，就叫皇帝吧。
——《史记·秦始皇本纪》
陛下这个称呼古来已有，陛是帝王宫殿的台阶，臣子向帝王进言时，不能直面天子，必须由立在台阶下的侍者转达，久而久之，陛下就成了对帝王的尊称。
“天子必有近臣，执兵立于陛侧，以戒不虞。群臣与天子言，不敢指斥，故呼在陛下者而告之，因达尊之意。”
——《独断》
“巨公”也是对皇帝的一种称呼，虽然并不多见，但还是有记载的。
“群臣有言见一老父牵狗，言吾欲见巨公，已忽不见。”
——《史记·封禅书》
汉承秦制，国祚四百多年，衍生出不少对皇帝的称法， 后宫近臣后妃称呼皇帝为“大家”，前朝文武百官称呼皇帝为“天家”。
“亲近侍从官称曰大家，百官小吏称曰天家。”
——《独断》
“县官”也是汉代对皇帝的称呼之一
“庸知其盗买县官器，怒而上变告子，事连污条侯。”
——《史记·绛侯周勃世家》
出于同样的原因，“国家”也曾被用作皇帝称呼之一，东汉光武帝刘秀就多次被称呼为国家。
——《后汉书·冯岑贾列传》
唐代宫中对皇帝敬称“宅家”，取自四海天下尽属天子宅、帝王家之意。
——《资暇集》
“官家”也是对皇帝的一种称呼，正史上第一个被称官家的皇帝，是十六国后赵武帝石虎。
——《晋书·石季龙载记上》
不过这时候的官家含义比较丰富，上能敬称皇帝，下可呼唤公婆，到了两宋，“官家”才成为对皇帝的特定称谓。
——《湘山野录》
至于“万岁”，先周时便有记载，但经过相当长一段时间的演变，才成为皇帝独有的专称。
最开始作语气词，类似于yeah~woah！一片欢呼雀跃的欢庆场面。
“项王许之，即归汉王父母妻子。军皆呼万岁。”
——《史记·项羽本纪》
“秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”
——《史记·廉颇蔺相如列传》
也表示祝福，宴饮正酣，共同举杯，衷心祝你长命百岁，岁岁朝朝如今日。然而人类确实活不到一万岁，古人虽然不愿承认，但心里也明白着呢，所以也用“万岁千秋”隐晦地指代死亡。
“大王万岁千秋后 , 臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。 ”
——《战国策·楚策》
但“万岁”的吸引力，坐拥江山万里的皇帝们实在无法抗拒，为了心底这点不足为外人道的小心愿，他们薪火相传、不动声色地争取。
汉武帝刘彻坚称登嵩山时，遇山神显灵，对着自己三呼万岁；唐代武则天力排众议，两次改元，一曰“万岁登封”，一曰“万岁通天”；北宋寇准好端端走着自己的路，被一疯人“迎马呼万岁”，政敌立马打了小报告，皇帝很生气，把寇准贬了官。
——《宋史·寇准传》
经过一朝又一朝皇帝的努力，终于到了明清，万岁＝皇帝，称且仅称当今皇帝，就算是已经驾崩的先皇帝也不行。平民百姓甚至必须在家里供上“当今皇上万岁万万岁”的牌位。
现代教科书上这样写道：“中国古代的君主专制统治达到了顶峰。”
关于皇帝称呼，各朝各代的叫法多种多样，难以完全囊括，本文仅选取具有代表性的部分称呼，欢迎大家在评论里留言补充~
参考文献
[1]王春瑜.“万岁”考[J].历史研究,1979(09):89-91.
[2]朱立平.也谈“万岁”[J].历史研究,1980(01):112.
[3]王育济.“官家”与宋代皇权的理性定位——以宋太祖朝为例[J].文史哲,2006(05):75-81.
[4]唐莉莉,黄金贵.说“县官”、“官”的天子义[J].西南交通大学学报(社会科学版),2008(03):19-21+26.
[5]程永奎.略论中国古代帝王主流称谓的文化意义[J].六盘水师范高等专科学校学报,2009,21(04):15-19.
[6]谢葵.《通雅·称谓篇》研究[D].湖北大学,2011.
[7]王珊. 上古汉语君王称谓研究[D].山东大学,2013.
[8]孙军凯,杨蕤.略论“官家”称谓与宋代皇权观念世俗化[J].长江师范学院学报,2017,33(06):50-55+142.