【伯男说体育】以我身躯化烈火：边缘行者，劳塔罗—马丁内斯
“我只专注于工作。我所付出的努力，使得我配得上站在这里，终有一天，我将登上荒坂塔，实现我们所有人的梦想！”
抱歉我有点串戏了，毕竟他们长得确实太像了。
沉静，奔跑，爆射，而后咆哮，欢呼。
这是劳塔罗-马丁内斯的庆祝方式，也许更是他打破自己心魔的开始。
“怼锋”，“公牛”，“小坦克”、“国米的一高一快（高是劳塔罗，快是马丁内斯）”，阿根廷前锋群正选，国米头牌，意甲冠军，美洲杯冠军......这些是25岁的劳塔罗的标签。显然在外界看来，劳塔罗毫无疑问，是一个典型的阿根廷式前锋：年少成名，千娇万宠，天之骄子。
但是如果你了解他的成长经历，或许就会明白，这一切，并非是唾手可得。所谓天之骄子，实则是凤凰涅槃，浴火重生。
1997年8月22日，劳塔罗·马丁内斯出生于阿根廷南部的布兰卡港。作为阿根廷最大的小麦输出港口，布兰卡港有着较为发达的农牧业。
繁忙的港口、频繁的货物交易，使得布兰卡港每天都是一副忙碌的景象。
除了吞吐量巨大的港口外，布兰卡港还有一家名为利涅尔斯的小规模足球队。或许是冥冥之中自有安排，劳塔罗的父亲就曾经在这家小球队担任过主力球员。
本着爱屋及乌的想法，劳塔罗出生后不久，父亲送给他的第一份礼物就是一个小足球。在球员父亲的耳濡目染下，劳塔罗自幼就对足球充满了兴趣。
与其他喜爱足球的南美少年一样，刚刚会走路的劳塔罗就前往街头，与小伙伴们一起切磋球技，品尝这一项伟大的运动带给他们的欢乐。
加上拥有一位职业球员父亲的指导，年纪轻轻的劳塔罗很快就展示出异于同龄人的足球天赋。
11岁时，劳塔罗信心满满地来到博卡青年俱乐部试训。
博卡青年，阿根廷的皇马，马拉多纳是这家俱乐部的灵魂旗帜。无数阿根廷青年如同劳塔罗一样，把加盟博卡青年俱乐部视作人生一大夙愿。
然而，现实却给了劳塔罗一记当头棒喝。劳塔罗在博卡青年只试训不到两个小时，工作人员就将其拒之门外。
理由很简单：
一没速度；
二没力量；
三没身高。
技术比较普通，几乎没有成为职业球员的潜力。
这般冷酷无情的点评，让年幼的劳塔罗自尊心受到严重打击，他回到家里闷闷不乐了许久。通常而言，若意志不坚定者被豪门球队这样拒绝后，基本上就没了再踢球的打算，趁着年轻改行。
劳塔罗也不是没有过放弃足球的念头，但是在一天晚上，父亲在几经思考之后，对他说：
如果你真的指望足球将来给你带来名利和财富，那么，还是尽早改行；不过，如果你只是把它当作一项喜欢的体育运动，那么再继续尝试，又有何不可呢？
父亲的这一番话触动了年幼的劳塔罗，他没有气馁。在被博卡青年拒绝之后，他加盟了家乡球队利涅尔斯。为了磨炼技术、增加冲击力，父亲省吃俭用，为劳塔罗聘请了体能教练。
皇天不负有心人，经过4年的刻苦训练，劳塔罗已经成为布宜诺斯艾利斯附近有名的足坛新星。劳塔罗代表利涅尔斯每场比赛至少能贡献两粒进球，如此优异的表现，令当初拒绝他的博卡青年主动向劳塔罗发出邀请。
但令人没想到的是，劳塔罗一口回绝了，并坚决地说：
我永远不会加盟博卡青年。
酒香不怕巷子深，拒绝了博卡青年后，劳塔罗在16岁时加盟了另一支阿根廷联赛豪门竞技队。从此，正式开始了自己的足球生涯。
起初，劳塔罗只能蛰伏在预备队等待上场机会。为了能获得上场时间，劳塔罗主动辗转来回球队各级别青年队。凭借64场打进63局的优异表现，18岁时，劳塔罗升至一线队，开始在阿甲联赛出场。
以善于培养前锋的阿根廷竞技队因材施教，按照苏亚雷斯与法尔考的模板，为其量身制定战术打法，充分发挥出劳塔罗较强的冲击能力。
初出茅庐的劳塔罗独挑大梁，他在处子赛季的联赛中出场9次就取得了7球3助攻的优秀成绩。
2017~2018赛季，劳塔罗出场27次，将进球数字提升为18球，如此优异的表现，让他顺理成章地入选了阿根廷国青队。
入选国青队的劳塔罗很快就迎来了2017年在厄瓜多尔举行的U-20南青赛。在这届杯赛上，劳塔罗大放异彩，打进5球，与队友托雷斯并列金靴荣誉。
如果说在阿根廷竞技队表现出色的劳塔罗，只是在国内或者南美洲这一带小有名气。那U-20南青赛的横空出世，让劳塔罗吸引到了许多欧洲豪门的注意。
当时的西甲豪门皇家马德里、巴塞罗那、巴伦西亚；英超豪门阿森纳、曼城都有意将其收入麾下。
难能可贵的是，劳塔罗并没有被这些豪门的邀请冲昏头脑。在结束了国家队的比赛后，劳塔罗选择留在竞技队，通过充分的上场比赛时间继续锤炼自己的技术。
2017年年末，劳塔罗准备加盟前辈西蒙尼执教的西甲豪门马德里竞技。
在最后的体检关键时刻，马德里竞技采用支付违约金的方式强行挖人，遭到了劳塔罗的抵制。
他认为马德里竞技用这种方式购买自己，会让老东家竞技队受到严重的经济损失。劳塔罗当时的违约金只有900万欧元，明显不符合市场价。
劳塔罗想着自己转会后能给老东家带来一笔合理的收入，以此来报答这几年俱乐部对自己无私的投入和信任。
2018年夏，意甲豪门国际米兰新任总监迭戈·米利托向球队建议赶紧签下劳塔罗。俱乐部听从了米利托的建议，支付2,300万欧元的转会费正式敲定了劳塔罗的加盟。
虽然刚刚登陆亚平宁半岛的劳塔罗只是好大哥伊卡尔迪的替补，但他的技术特点与伊卡尔迪有些相似之处。二人都是身高不高，极具冲击力，擅长抢点，射门精度差强人意。
本着既来之，则安之的态度，劳塔罗老老实实从替补做起。虽说伊卡尔迪与他的妻子旺达都不是省油的灯，但这对夫妻对小老弟劳塔罗还是照顾有加，力所能及地帮助他适应新的环境。
随着伊卡尔迪与旺达无休止地给国际米兰增加舆论压力，导致球员和俱乐部分道扬镳，劳塔罗得到了象征核心的10号球衣。在知名教练孔蒂的率领下，劳塔罗与新搭档比利时卢卡库形成了“一高一快”的组合。
身高1米90，体重200多斤的卢卡库负责拉边冲击，1米70出头，却足有80多公斤的劳塔罗负责争头球。这对看似奇怪的组合，让劳塔罗的潜力能得到进一步的激发，帮助国米留在联赛四强，取得下赛季欧冠资格。
截至2019年年末，劳塔罗在意甲联赛的进球数量达到12个，他迅速成为足坛最炙手可热的球员之一。
如此优异的表现，得到了阿根廷国家队的注意。在阿奎罗状态不佳时，伊瓜因远走美国，劳塔罗成为巨星梅西的新一任搭档。
2021年的美洲杯，劳塔罗＋梅西的锋线，让阿根廷人看到了多年未曾有过的希望，而美洲杯的夺冠，也终结了阿根廷长达近二十年的无冠记录。
梅西的好帮手，潘帕斯的撞城锤，劳塔罗毫无疑问，是本届世界杯最受关注的前锋之一。
只可惜，凡事，有高潮，亦会有低谷。
“劳塔罗在过去拯救了我们很多次，仅凭一个晚上的表现就对他给予批评是不正确的。”阿根廷主帅斯卡洛尼在阿根廷对澳大利亚的赛后为劳塔罗说情。射失关键球，掉入越位陷阱，状态低迷，心态不稳——固然，这一切和他在国米的过度疲劳有关，但是渴求冠军的阿根廷球迷可不会轻易原谅你——
在对阵澳大利亚时踢飞了关键的绝杀球之后，劳塔罗遭遇到了铺天盖地的口诛笔伐。
压力，暴力，重担，这些是年轻的劳塔罗需要面对的问题。
而在对阵荷兰的比赛中，劳塔罗面临的压力则是骤然剧增——就在他刚刚上场之后，荷兰就打进了一球，甚至在补时过程中打进了绝平球。而后，比赛进入了残酷的点球决胜。
劳塔罗第五个出场。
进球，劳塔罗就是英雄；罚丢，就要进入一对一，大马丁内斯两扑点球的神迹将会变得毫无意义———我想象了一下，至少，在屏幕前的我，已经快被压力击倒。对不起，这是一件堪比登天的事情。
而后，劳塔罗沉静，助跑，爆射，再然后，咆哮，欢呼。从地狱到天堂，从罪人到英雄，从痛苦到救赎，他等了120分钟。
比赛过程中，有人告诉伯男：劳塔罗和最近火爆的动画《边缘行者》的主角大卫，长得很像啊。
仔细一看，还真是，从身份来看，他们都是从底层一路走上顶峰，巧的是，他们的姓氏，都是“马丁内斯”。
当然，大卫的结局实在是太过让人意难平，而对于劳塔罗来讲，比赛还没结束，梦想还在延续，大力神杯，还在等着他。
有人会说：艺术源于生活，或许失败的英雄才更让人印象深刻。
对此，伯男想说，艺术高于生活，但是，生活有时候会更难以琢磨。因为生活，会铸造真正的传奇。
夜之城没有活着的传奇？
劳塔罗-马丁内斯
就是卡塔尔赛场，活着的传奇
作者：杨伯男
原标题：《【伯男说体育】以我身躯化烈火：边缘行者，劳塔罗—马丁内斯》