夜读|孩子们的爱与原谅

卢小波
2022-12-07 21:18
来源:澎湃新闻

朋友孩子读小学三年级。听孩子爹说,前阵子班级组织秋游,大清早出发时,有个女同学被四五个家长拦着,不让上大巴。因为头一天,女孩跟同学吵架,把一个男孩小腿踢得青紫。老师也搞不定此事,最后那女孩抽抽噎噎的,跟着妈妈回家了。

我问,这跟校园霸凌有关吗?朋友答,不是啦,听孩子讲,那就是个普通吵架,女孩平时并不欺负人。我说,那男孩不是受了小伤嘛。

孩子都是磕磕绊绊长大的。我家丫头读小学时,也受过两次伤,还挺严重的。

一次是做课间操时间,才刚下课,孩子们哇呜哇呜地涌下楼。那种场面,凡上过学的都经历过。楼梯上挤来挤去,有个小男孩推了一把,丫头咕碌碌滚下楼梯,跌得满脸是血。伤口在眼睑下。男孩的家长,当然是赔偿了医药费。我记得,丫头妈妈后来嘟囔过好几次:“太不像话了,小家伙的妈妈,怎么一次也不来看看我们。”

那道淡淡的伤痕,在丫头脸上隐隐停留了好几年。直到初高中,只要出汗发热或害羞脸红,伤痕就特别明显。每当此时,我也会发狠唠叨,当时就应该认真索赔啊,让他们知道后果有多严重。有时,还会排演悲惨的内心戏,不停地想象,会不会因为这道伤疤,误了女儿未来的好姻缘?

话虽这么说,其实我也明白,这就是偶发事故。说不定我家丫头出手推一下,滚下楼梯的就是那个男孩。

第二次受伤,是体育课上,丫头和同学搬运体操垫时。对面同学调皮,嘻嘻哈哈往前怼了一下,丫头跌得不巧,左小臂骨折。要命的是,打上石膏后不久,发现接骨处错位了。就是说,骨头没有接好,必须再掰开伤处,重新接骨。那个上午那个诊室,丫头撕心裂肺哭喊的情景,至今历历在目。奇怪的是,那天我一秒钟也没有想起,这是谁造成的,又应该怨谁。只是恨自己,上一次带丫头就诊,怎么就找错了医生。

这次受伤,医药费是自理的。该算谁的责任呢?说是学校责任也可以,毕竟是体育老师让小朋友搬东西;说是孩子调皮,不小心也可以。反正我们没想过,追究谁的责任。

时间不仅能淡化伤痕,还能让当年的潜意识,浮出岁月的泥沙。说起来,这跟我年少时几次事故,多少有一点关系,让我对意外多了一点承受力。我不小心弄伤过小同伴,自己也多次受伤。其中最严重的两次,都伤在眼部。

最晚这一次,我已经读初二了。那时候的学校,不办夏令营,但有农场和校办车间。有一整个星期,班上多数同学都到农场去了,留下两三个人在车间。那年我14岁,在一台车床上,学会了加工木塞子。

活儿也不算太简单,得把一截一截的小圆木头,放上车床,卡住定位,用车刀旋成塞子。成品木塞子有碗口大,是造纸厂用的。难度在于,得透过钢格栅保护罩,一边观察一边加工,不然容易把木塞子给车偏了 。

车床嗡嗡响,偶尔有木屑从钢格栅飞出来。照理说,该给加工者配一个眼罩,但就是没有。那天,我脚下一堆加工好的木塞子,半大小孩子干这种活儿,很容易上瘾。心里正默数着完成量,啪地一声,一块挺大的木屑击中眼眶,眼泪和血水流了半脸。

眼睛受伤,孩子最受拘束之苦。我好些天都躺在床上,没法看小说,正巧收音机还坏了,度日如年啊。小孩子性急,每天好几次去镜子前,不断掀开纱布,观察伤眼有没有好一点。

有一天,管车间的老师上门探望。妈妈那种欣慰的语气,我至今记得:“哎呀,老师来啦,来看你啦。”妈妈还对老师埋怨我:“这孩子,做事情总是毛手毛脚的,在家里也总是这样……”

文明进步的标志之一,是人们对冲突与意外的容忍度更低了。在孩子面前,当爹妈的都有一颗玻璃心。只是,对孩子们发生的冲突与麻烦,成人何时介入,介入多深,确实很难把握与平衡。小朋友身体受伤了,你得加倍谨慎,不能让他的心再受伤。

有个70后女性朋友,读六年级时,同桌是个女伴,前座是个顽皮男孩。有天下午自习课,各小组从前往后传递作业本。轮到这男孩向后传时,他又开始顽皮,每次总是欲给又缩手,做着鬼脸逗着女孩,如此再三。后座两个女孩,等他又转身背向她们时,就半生气半玩笑,一把揪住男孩衣领和红领巾,使劲向后拉。

两个女生的力气,怎么也比那男孩大。拉着拉着,男孩慢慢滑坐到地上。她们探身一看,男孩耷拉着脑袋,裤子都湿了——他窒息昏迷失禁了。不到半分钟,他就站起来了。两个女生还在懵懂中,就有同学飞快跑去报告老师。

虽然男孩平安,但这是极严重的事故。老师先带着男生,换好裤子回家,向家长赔礼道歉。此前,他先向闯祸女生的家长通报情况,叮嘱他们买些慰问品,当晚到男生家里探望。女生家长商量后,决定暂时不带女孩去,先由家长们出面。好在那是城郊的学校,周围几个村子,大人之间多少有点熟悉。生气归生气,但没有翻脸。

次日上午课间,男生妈妈带着孩子,直接来到教室,问孩子们:“告诉我,是哪两个女孩子这么厉害呀?”男生低着头不肯说,不管妈妈怎么推搡,就是不肯说。全班也没有一个学生说,有同学还打岔,说她们今天没来。

巧的是,两个女生确实不在,被老师叫到办公室了。老师闻讯赶来,把孩子妈请到办公室劝说;而两个女孩,就坐在那妈妈的不远处。那个妈妈,不知是脑筋没转过来,还是认出来又装糊涂,说:“我只是想看看,那两个女生是什么样子而已,没想要干什么。”一场风波就此平息。

这位朋友说,如果当时挨了处分,或者家长之间撕扯起来,且不说同学之间如何相处,自己的成长道路,就难以预料了。她当然感激老师的处理分寸,更感念的是,全班同学对她的保护。

心理上,成人对孩子总是居高临下。其实,孩子对孩子的影响,可能高于成人对孩子。孩子们的理性直觉,在成人看来可能幼稚,但是这种理性,更多是出自本能的善良。孩子之间在互相保护中,自会习得爱与原谅。童年的微光,将照亮他们漫长的人生。

20多年后同学聚会,那个男生一见面,就嚷嚷着找那个勒他脖子的女孩。分别时,他们认真抱了抱,男孩说,我一直想着你呢。女生笑着说,童年阴影,变成漫天彩霞了。

 

    责任编辑:李勤余
    图片编辑:李晶昀
    校对:张艳