祝淳翔：张宗昌《效坤诗钞》纯属子虚乌有
网传民国时的奉系军阀张宗昌曾著《效坤诗钞》，其诗俗陋，却也不乏趣味，故流传甚广。今见豆瓣网上有好事之徒特为此书开列书目，拟为上海古籍版，还像模像样地伪造了国际标准书号。书目下有多人标为“读过”，有人写短书评，还有人一本正经将之译成英文。本以为，这只是无聊人开的玩笑罢了，毕竟其女张端曾经矢口否认过。（张端口述、苏全有整理《我的父亲张宗昌》，《武汉文史资料》2007年4期）岂知事实总是出人意表。
1990年《纵横》杂志第4期王振中撰《张宗昌的诗》称：1925年4月24日，张宗昌受张作霖推荐，由段祺瑞任命为山东省军务督办。张上任后礼贤下士，延揽光绪癸卯科状元王寿彭当教育厅长，遂拜王为师，并附庸风雅刊印《效坤诗钞》分赠友好。王氏的姨父邹作华曾任奉系炮兵军长，也收到一本。关键是王氏还说：“1948年夏，我住在南京傅厚岗6号邹家时，在书房中看过这本《效坤诗钞》，真是诗如其人。”按，王振中之父王世选，曾任宁安县知事，为张宗昌部下。其本人则在1947年在东北行营政委会任秘书，为张作相司笔墨之役。无独有偶，又有荔翁《张宗昌歪吟丘八诗》（《河南文史资料》1994年第3辑），中谓：“余在昔日任山东省银行行长的林朗荪先生处得阅他旧藏之此诗集（即效坤诗钞）。”荔翁常用名李克非，原籍河南沈丘，是国民党西北军将领李鸣钟之子，北京文史馆馆员。
这下有意思了，两处不同信源，居然都声称见过这本诗钞，且两位的文章细节逼真，言之凿凿，真是不由人不信。可不知何故，荔翁只录了三首诗，比王振中少一首。
今遍查各大图书馆书目，都检索不到《效坤诗钞》（或诗抄），而民国文献里亦不见该诗钞的任何记述。类似的，只有1922年宣南吏隐《绘图民国官场现形记·张宗昌该打该打》述张效坤与人联句，闹出过笑话，但与传说中的打油诗大相径庭。此事看来蹊跷。
不妨先见识一下王振中抄录的诗：
笑刘邦
听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。
俺也写个大风的歌
大炮开兮轰他娘！威加海内兮回家乡！数英雄兮张宗昌！安得巨鲸兮吞扶桑！
游蓬莱仙阁
远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。
天上闪电
忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。
第三首读来颇牵强，虽说都在山东，但蓬莱阁位于烟台，泰山则远在泰安，两地直线距离四百多公里，难道登上蓬莱阁竟能看见泰山？果然，下一期《纵横》刊出更正：《张宗昌的诗》第四首题目应为《游泰山》，而《游蓬莱阁》的诗文为：“好个蓬莱阁，妈的真不错。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗摆下酒，对海唱高歌。来来划几拳，舅子怕喝多。”估计荔翁意识到该诗题目与内容脱节，却没见着“更正”，于是索性将之删落，故少了一首。
很快又发现戚宜君著《张宗昌的传奇》（台北：精美出版社1985）中“文曲星启沃冥顽军阀”一节也写了张宗昌写打油诗的逸闻，其中所录《游蓬莱阁》的版本与王振中漏抄的那首字句稍有出入。（“妈的”作“他妈”，“划”作“猜”）离奇的是，咏泰山的第三句，竟印成“若把华山倒过来”，简直莫名其妙。此书1987年时由北京图书馆文献信息中心以《张宗昌外传》名义出过特辑，其中“文曲星启沃冥顽督办”一节，收录原刊于1984年台湾《中外杂志》35卷2期的戚氏文章。该版本中，只作泰山，尚未出现华山泰山的矛盾。
又及，刘邦《大风歌》原诗仅三句，查陈训章编《中国历代文学故事》（台北：西南书局1984年订正3版），其中所录改写大风歌，“数英雄兮”句不见踪影，而咏泰山诗则是咏华山，且游蓬莱阁的那首，也存在两处异文：“好个”作“好屌”，“靠窗”作“靠山”。且闪电诗未曾出现。按，《中国历代文学故事》初版于1979年5月，比戚宜君的书要早几年。
还有更离奇的。1987年3月24日，汪曾祺撰《泰山拾零》，分十题追忆其十几年前游泰山时的趣事。游记的第一题“陈庙长”，记一位陈姓泰山管理处主任，为人幽默健谈，在向汪先生介绍泰山概况时，顺嘴“还背了韩复榘的大作”。韩的泰山诗云：“远看泰山黑乎乎，上边细来下边粗。有朝一日倒过来，下边细来上边粗。”读罢不觉哑然，这不是传说中张宗昌咏泰山诗么？怎么又被安到了韩复榘头上？阅至后文，汪先生总结道：“当然，韩复榘的故事和诗，都是别人编出来的。”相应地，《泰山拾零》中韩氏咏济南趵突泉的歪诗，也为1989年版《枣庄市民间文学资料选编·峄城区民间故事集》所收，同样将版权归于韩而非张宗昌。对此，韩氏后人有所回应。如韩的次子韩子华就澄清说，有人将《效坤诗钞》中的几首打油诗说成其父所作，是把他与张宗昌（字效坤）当成一人了。并说“那几首诗虽选自《效坤诗钞》，其实也并非张宗昌所作，而是由张的老师、前清末代状元王寿彭代笔，乃文人的游戏之作。”（《我的父亲韩复榘》中华书局2013）这解释未必准确，至少反映该诗钞确实流传甚广，且其指向性很有些随意。
当进一步检索，会发现“游泰山诗”的首句，在20世纪80年代出版或采录的民间故事集里，有诸如“远看华山”“远看高山”“远看青山”等字句略有不同的变体，甚至整首改头换面，衍变为“一架青山绿悠悠，上头小来下头粗。有朝一日倒过来，下头小来上头粗。”或换了别的山：“禹王山啊沉甸甸，上头尖来下头宽；有朝一日倒过来，上头宽来下头尖。”另有一首咏城墙：“远观城墙锯锯齿，近观城墙齿锯锯。有朝一日颠倒颠，个个能当猫道眠。”还有咏塔的：“远观宝塔雾都都，顶上细来底下粗。有朝一日翻过来，底下细来顶上粗。”或：“远看宝塔粗大鲁，近看宝塔鲁大粗。有朝一日翻个过，底下倒比上头粗！”或：“平地站出永丰塔，底下宽来顶上尖；有朝一日翻过来，底下尖来顶上宽。”（《章丘民间文学集成》1987年5月采录；《中国民间故事歌谣谚语集成·河北柏乡分卷》1986年11月采录、《栖霞县民间文学集成》1989；《广东民间故事全书·梅州·兴宁卷》1987年搜集、《中国民间故事丛书·上海·静安卷》1988年2月采录；《摆手舞与普舍树：民族民间故事传说第二集》1986；《博山民间文学集成》1989；《野诗谈趣》1984；《中国民间故事丛书·河南南阳·社旗卷》1986年2月采录；《中国民间故事丛书·河北保定·高碑店卷》1986年采录；《中国民间文学集成·辽宁分卷·瓦房店资料本》1986年1月搜集）
所咏事物变幻多姿，但句式与立意却大抵同构。各版本中的场景多为二人对诗（与张、韩无关），流传地域既近在山东本地及周边的河北、河南等地，又远及辽宁、上海、广东乃至鄂西少数民族地区。更有意思的是，咏塔诗竟能上溯到清代中后期的子弟书《彩楼记》第二出“彩楼”中的对诗一节：“远观宝塔尖又尖，近看宝塔圆又圆。有朝一日掉个过儿，上头圆来底下尖。”（《清车王府藏戏曲全编·第7册·宋代戏》，广东人民出版社2014，第194页）按，《彩楼记》故事源自北宋名相吕蒙正的《破窑赋》，元人王实甫据此写过杂剧《吕蒙正风雪破窑记》，后被改编成明传奇《彩楼记》。而《古本戏曲丛刊初集》中的明刻本《李九我先生批评破窑记》第四出“彩楼选婿”、《古本戏曲丛刊二集》中的明抄本《彩楼记》第四出“抛球择婿”均无此诗，应为清代作者所添。诗中宝塔形制特殊，似有所本。今知北方喇嘛庙里有一种塔，学界称为“覆钵式”（如妙应寺白塔、北海永安寺白塔），外形上尖下圆，当为作者亲见，并将观感形诸文字。而随着听戏者的口耳相传，咏塔诗流播开去，还被逐渐本地化。当然，也不排除当时已有类似传说，后被改编吸收入曲本中。
另一首电诗的衍变过程则相对明晰得多。
丁力《〈电诗〉是否李闯王所作？》（《诗歌创作与欣赏》陕西人民出版社1983）写道，二十多年前，有朋友告诉他这样一首诗：“黑云团团堆上天，想是天公要吃烟。何以知其要吃烟？一闪一闪打火链。”朋友说这是李闯王咏电诗，丁氏许多年一直翻阅明清间的古书，想查找作者，一直未果。终于，偶从《诗词趣话》中见到《电诗》，无作者姓名，只说“有作电诗者曰……”。后文又称，最近看到一本民风社1927年版《从民间来》（中国民间故事汇编），其中有一篇《李自成吟诗》，诗云：“阵阵雷声响连天，想是天爷要吸烟。怎知天爷要吸烟？一阵一阵打火链。”与《诗词趣话》所载的大同小异，还加上吟此诗的一个故事，因在陕西民间流传，故事情节有些歪曲。但诗是李闯王吟的，算是找到了一点根据。
读竟此文，除了能感受到作者的执着，也会明白电诗古已有之。按，《诗词趣话》为近人葛煦存所编，有1919年上海会文堂书局石印本。此书汇集与古体诗词及俚俗曲词有关的趣闻轶事700馀篇，故事均选自近世名家笔记小说。若寻根究底，该诗的原始出处为清道光戊子冬缪艮所辑《涂说》中的“电诗”篇。缪氏自序里谈及：“于闻闻见见之馀，撮其可喜可愕者，汇成一编，用弥饱食终日之憾”，看来《电诗》本质上也属民间谣曲之类。
又检国民党军政要人刘健群的回忆录《银河忆往》（台北：传记文学出版社1967），书中“北伐前后故人群”一节，记“叶再鸣无妄之灾”，说叶氏一日去镇江某旅馆看朋友，翌日才回家。叶嫂在家等候一宿，见他回来，怒气未消，举起手中铁火钳，击其额头，登时头破血流。等叶回部门，大家奉送一首打油诗：“旅邸一夜巧留连，娇妻怒火腹中煎，为爱面子头皮破，忽然天上一火链，如再不急夺门走，包你又是一火链。”行文至此，作者联想道，当年传说张献忠有诗咏雷电：“忽然天上一火链，好似玉皇要吃烟。如果玉皇不吃烟，如何又是一火链？”说此即诗内火链的由来。按，刘氏将火钳与火链放在一处联想，似出误解。火链又作火镰，是一种引火器，用小钢片在石块的棱角上擦打出火星，以引燃纸煤。至于刘氏所提传说中的张献忠咏电诗，也能从北平《文艺战线》半月刊1937年第11期“古今滑稽诗集”中找到，字句略有参差：“忽见老天打火链，莫非老天要吸烟？若非老天要吸烟，为何又是一火链？”
凡此种种电诗版本，若依出版时序，其大致源流可见下表：
此外，1925年5月16日《时报》刊有寄自济南的短讯《张宗昌求雨记》，称山东苦旱半年，官绅组织祈雨大会，逢张宗昌履新，也一同参拜。谁知两日后亢旱如故。张遂宣称如期满不雨，将开炮轰天。不难推想，张的戏拟大风歌的首句“大炮开兮轰他娘”便隐约源于此事。又，1974年台北新亚出版社林黎编《拾慧篇》第3卷，有人胡诌几句韵语：“天师也姓张，不该难为同宗俺张宗昌。三日之内要是不下雨，俺先扒了龙王庙，再用大炮轰你娘。”事固有之，“大炮轰你娘”云云也纯属后人杜撰。
经努力追根溯源，台北《艺文志》月刊1969年46期林省三撰《狗肉将军的〈效坤诗钞〉》，已可见两首：《改写大风歌》（三句版）、《咏华山》。按，《艺文志》杂志（1965—1993）为向诚在工作之馀与友人合作创办，向氏兼任社长及发行人。此文后收入向诚、陈应龙主编《艺林闲话》第一集（台北：艺文志文化事业公司1970）。几年后，馀子（本名朱惠清）《掌故漫谈》（香港：大华出版社1974）中《狗肉将军张宗昌轶事》一文，除沿袭上述两首打油诗，还增加《笑刘邦》。至1979年陈训章编《中国历代文学故事》，又添《游蓬莱阁》而为四首。
1984年，戚宜君写《文曲星启沃冥顽督办》一文时，继续踵事增华：替《拟大风歌》加了一句；改《游蓬莱阁》中的两字；将咏华山易为咏泰山；增添《电诗》。1985年，当戚氏编《张宗昌传奇》，泰山华山同时出现，留下修改痕迹。其馀删改犹有可说，但济南东北有座金舆山，山势如莲花注水，亦俗称为华山。此山一峰独立，拔地而起，恰与原诗意境相合，也符合人物身份。戚宜君原籍河南宜阳，实属既缺经验，又乏地理知识而妄改。
随着两岸三地的交流日益频密，各种版本的张宗昌打油诗被吸收进大陆文人的书籍中。1987年，湖州学者徐重庆写《张宗昌刻印的书》（《古旧书讯》第3期），因与香港文坛保持着长期联络，有机会读到《掌故漫谈》等书，文末所引打油诗尚与之前的旧版相同。而王振中抄录的版本显然源自1987年版《张宗昌外传》。且五首诗发表时遗漏一首，导致诗题与内容脱节，后被眼尖的荔翁删芟。
注意到1937年曲艺刊物《笑海》里，相声《关公战秦琼》的嘲讽对象本是一位无名老富翁。后因张宗昌做寿唱戏出了名，便被相声艺人编排给了张父。至上世纪五十年代初，梁漱溟受批判，韩复榘也因曾对梁有知遇之恩而一同被批。于是侯宝林易张为韩，以加强戏剧性效果。（翁思再《郭全宝谈侯宝林改〈关公战秦琼〉》，《名人》1994年2期）则前述民间传说“栽赃”韩复榘，也许种因于此。而历史上真实的韩复榘是位儒将，自无可能写那些浅言俚句。
至于人们为何更喜欢编排张宗昌？一来因他久已臭名昭彰，陶菊隐《政海轶闻》詈之为“民国历史中寥寥可数之浑蛋”。可谓的评。二来他在山东督军任内，横征暴敛，穷兵黩武，百姓备受荼毒。在其身前身后出版的《山东歌谣集》《江苏歌谣集》里就有好几首咒骂张的民谣。时移世易之后，还免不了成为民间传说的讽刺对象。等文人也参与其中，“效坤诗钞”便正式出炉了。
再仔细推敲，张宗昌与李自成、张献忠等人有一共性，即都是大字不识几个的粗人，又手握兵权。因此，读者一眼看去，误以为那些故事编得妥帖。然而这是假象，即以张宗昌为例，其重要幕僚李藻麟的回忆录《我的北洋军旅生涯》（九州图书出版社1998）中有“张宗昌生平简记”一节，称张“公馀之暇，延请韩虔古讲授经史知识”。韩名德铭，字虔谷，又字虔古，尝师事张裕钊、吴汝纶，称一时才士。至张督鲁后，聘韩为高级顾问，在政务和教育方面时常请益，“往往是言听计从”。既如此，则张宗昌督鲁期间拜王寿彭为师之说，就显得隔膜了。
透过现象看本质。张宗昌打油诗的传播史，也属文化人类学的研究范畴。1937年，广东的民俗学者张清水撰《名人故事试探》（《民俗》1卷2期），在分析“名人故事”具有相似类型特征的原因时，运用了欧洲“流传学派”理论，移用于此也颇可增进理解：
名人故事，原是箭垛型的，起初的主人翁不过是一个，被流传出去后，每一个型式的故事便变为无数的了。你以你所熟知的当地的过去历史上的名人搭了上去，我以我们那儿的过去历史上的名人搭了上去，这样，每一型式的名人故事的主人翁当然是要多了起来。为着地区的不同，为着方言的有异，为着时代的先后以及文化程度的有别，小小的差异，见之同一型式的故事，是无所用其骇异的。
名人故事如此，民间谣曲的传播也近似。百姓多不识字，靠着口传心授将诗句向外传播的过程中，常因记忆不清而产生变异，或为适应当地环境而自由发挥，尤其“中国的文学家，是颇有爱改别人文章的脾气的”（鲁迅语），于是就呈现出多样性。
既然世上本不存在效坤诗钞，类似传说可以休矣。但军阀出诗集，倒也不是没有。1929年农历三月初七日，吴佩孚度五十六岁诞辰，有人印了吴的诗词集《蓬莱诗草》献寿，来宾每人获赠一册。那么王李二位亲眼所见的，会是这册诗草么？惜已无从索解了。