镜相·读诗 | 在我们暮年大雪纷飞的时日,心灵该是怎样的枝繁叶茂

镜相工作室
2022-11-27 09:32

编者按:

冬天,事物因寒冷而肃穆,因长久的凝视而庄严。颜色也更加凛冽,鲜明。在一片静默的白中彰显出本来的样子。

寒冷让我们回归赤裸,让我们互相取暖,也在低温与苍白之中,看见彼此热情褪去后真实的生态。

周末读诗第五期,冬天到了,去诗歌里看看天地的灰白与色彩。

本文配图均来自西奥·安哲罗普洛斯电影《永恒与一日》

保持那颗敏感而沉郁的心灵

在容易使人变得苍白的节日降临的时辰

你所聆听的喜悦跟谎言早在多年以前就已结成芳邻

我们自然也不是那些给一两块鲜艳糖果

就能改变信仰的幼儿

那株北方墨绿的柏树

正是我们这些苍白的生命效仿的榜样

在我们暮年大雪纷飞的时日我们阅读古老的诗句

我们的心灵该是怎样的枝繁叶茂

——桑克《保持那颗敏感而沉郁的心灵》

当一场暴风雪把海港搅成粉末,当嘎吱作响的松树 

在空中留下比雪撬的钢滑板更深的印痕, 

何种程度的蓝可以被一只眼睛获得?从谨慎的 

风度中可以长出什么手势语? 

跌出视野以外,外部世界 

劫持一张面孔作人质:苍白、平凡、被雪困住。 

因此一只软体动物把磷光留在海底, 

也因此寂静吸收所有的声速。 

因此一根火柴足以令一个火炉通红; 

因此一个落地大摆钟,这心跳的兄弟, 

在停止了这边的大海之后,仍然要滴答,证明 

另一边的时间。 

——布罗茨基《北波罗的海·给C.H. 》

在下雪,妈妈,乌克兰在下雪:

救世主的王冠是千万粒悲痛。

我全部的泪水白白向你流淌。

骄傲无声的一瞥是我全部的安慰。

我们马上要死了:为何你们这些小屋还不想睡?

就连这阵风都披着吓人的破衣服鬼鬼祟祟地走。

满是炉渣的车辙里冻僵的,是他们吗——

他们的手臂是烛台,他们的心是旗帜?

我同样留在被遗弃的黑暗中:

日子会静静地康复,砍伐起来会太猛烈吗?

我的星空中,现在漂浮着刺耳竖琴

扯断的琴弦……

有时,准备就绪,遍布玫瑰的时刻发出声音。

逐渐消失。一次。总是一次……

来的是什么,妈妈:觉醒还是创伤——

如果我也沉入乌克兰的茫茫大雪?

——保罗·策兰《冬》

寒风裹着雪片

一个劲儿呼啸,

无叶的裸枝发出尖叫,

独自唱歌的知更鸟

胸部在燃烧。

惨淡的太阳

结束了白昼的旅途,

把最后一线衰弱的光束

和着超然的洁白的美丽

向大地倾注。

黑暗越发稠密,

一星一星的霜花

开始点缀大地,

在海沫冻结的大海,

一轮明月很快浮起。

——德拉·梅尔《冬》

什么是孤独。

我带了些旧物来看树:

一季冬,少许枝头残叶,一张空长凳。

我很冷,却不像是我。

我带了一本书,告诉我将自己想作一本书

里的一个人,带着一本书,带着天真。

今天像是遥远的一天,在思索。

好像人们都见过画里的公园,

故事里的圣诞,

图景印上这座公园,如它的厚度。

什么是孤独。

女人将毯子铺地上不想弄脏

握住剪刀躺下要刺入胸口

一锤头因为缺乏力气,一片狼藉。

我从一页报纸上读到。

我对不起大家。

——马里奥·贝内德蒂《什么是孤独》

    责任编辑:林子尧