镜相·读诗 | 在我们暮年大雪纷飞的时日，心灵该是怎样的枝繁叶茂

编者按：

冬天，事物因寒冷而肃穆，因长久的凝视而庄严。颜色也更加凛冽，鲜明。在一片静默的白中彰显出本来的样子。

寒冷让我们回归赤裸，让我们互相取暖，也在低温与苍白之中，看见彼此热情褪去后真实的生态。

周末读诗第五期，冬天到了，去诗歌里看看天地的灰白与色彩。

本文配图均来自西奥·安哲罗普洛斯电影《永恒与一日》

保持那颗敏感而沉郁的心灵

在容易使人变得苍白的节日降临的时辰

你所聆听的喜悦跟谎言早在多年以前就已结成芳邻

我们自然也不是那些给一两块鲜艳糖果

就能改变信仰的幼儿

那株北方墨绿的柏树

正是我们这些苍白的生命效仿的榜样

在我们暮年大雪纷飞的时日我们阅读古老的诗句

我们的心灵该是怎样的枝繁叶茂

——桑克《保持那颗敏感而沉郁的心灵》

当一场暴风雪把海港搅成粉末，当嘎吱作响的松树 

在空中留下比雪撬的钢滑板更深的印痕， 

何种程度的蓝可以被一只眼睛获得？从谨慎的 

风度中可以长出什么手势语？ 

跌出视野以外，外部世界 

劫持一张面孔作人质：苍白、平凡、被雪困住。 

因此一只软体动物把磷光留在海底， 

也因此寂静吸收所有的声速。 

因此一根火柴足以令一个火炉通红； 

因此一个落地大摆钟，这心跳的兄弟， 

在停止了这边的大海之后，仍然要滴答，证明 

另一边的时间。 

——布罗茨基《北波罗的海·给C.H. 》

在下雪，妈妈，乌克兰在下雪：

救世主的王冠是千万粒悲痛。

我全部的泪水白白向你流淌。

骄傲无声的一瞥是我全部的安慰。

我们马上要死了：为何你们这些小屋还不想睡？

就连这阵风都披着吓人的破衣服鬼鬼祟祟地走。

满是炉渣的车辙里冻僵的，是他们吗——

他们的手臂是烛台，他们的心是旗帜？

我同样留在被遗弃的黑暗中：

日子会静静地康复，砍伐起来会太猛烈吗？

我的星空中，现在漂浮着刺耳竖琴

扯断的琴弦……

有时，准备就绪，遍布玫瑰的时刻发出声音。

逐渐消失。一次。总是一次……

来的是什么，妈妈：觉醒还是创伤——

如果我也沉入乌克兰的茫茫大雪？

——保罗·策兰《冬》

寒风裹着雪片

一个劲儿呼啸，

无叶的裸枝发出尖叫，

独自唱歌的知更鸟

胸部在燃烧。

惨淡的太阳

结束了白昼的旅途，

把最后一线衰弱的光束

和着超然的洁白的美丽

向大地倾注。

黑暗越发稠密，

一星一星的霜花

开始点缀大地，

在海沫冻结的大海，

一轮明月很快浮起。

——德拉·梅尔《冬》

什么是孤独。

我带了些旧物来看树：

一季冬，少许枝头残叶，一张空长凳。

我很冷，却不像是我。

我带了一本书，告诉我将自己想作一本书

里的一个人，带着一本书，带着天真。

今天像是遥远的一天，在思索。

好像人们都见过画里的公园，

故事里的圣诞，

图景印上这座公园，如它的厚度。

什么是孤独。

女人将毯子铺地上不想弄脏

握住剪刀躺下要刺入胸口

一锤头因为缺乏力气，一片狼藉。

我从一页报纸上读到。

我对不起大家。

——马里奥·贝内德蒂《什么是孤独》