纪录片《趾高气昂》：生活在“巴黎的阿富汗”

位于巴黎北郊的圣德尼省是全法国犯罪率最高的地区之一。下辖的奥纳丛林市（Aulnay-sous-Bois）距离市中心不过13.9公里，从行政关系上来说，这里隶属大巴黎；但浪漫之都的繁华、唯美与悠远又跟这里毫无瓜葛。

奥纳丛林如同无法被阳光关照的角落，毒品交易、私斗、抢劫在或明或暗处野蛮生长；之所以为外界所知，还要拜2005年10月爆发的“城郊大骚乱”所赐。那场骚乱的主力军是十几岁的青少年，几乎都是移民二代，他们从走上街头抗议警察执法过当，到以焚烧汽车、抢掠商店发泄不满，持续了20天之久。

骚扰过后，奥纳丛林与“巴黎”的距离并没有变得更近，也依旧是第三世界移民的首选或者说无可选择的落脚地，一代又一代的孩子继续在那里长大成人。当那场骚乱过去十年之后，如今的奥纳丛林的孩子是怎样的面貌？他们对于生活周遭有何种认识，又对未来有哪些憧憬？在当地中学教授短片拍摄的奥利维耶·巴比内（Olivier Babinet）试图通过影像寻找答案。

在奥纳丛林的四年中，巴比内先是以当地为背景，拍摄了几部虚构的叙事短片。最终，他将镜头对准11个生活在奥纳丛林的青少年，完成了纪录片《趾高气昂》（Swagger）。日前，巴比内来到“上海师大电影学堂大师班”，与中国的观众分享关于这部作品的种种。

《趾高气昂》里的11个孩子性格不同、经历各异、见解有别，有人尽情在镜头展示自己对时尚的热爱，有人紧张到连自己的名字也无法说出；有人挣扎于正邪的选择，有人小小年纪便开始为理想蓄力；有人把来到奥纳丛林视为最美好的经历，有人心心念念遥远的故乡。

另一方面，这些孩子也不乏一些共同点：他们全都是移民，虽然都能讲一口流利的法语，但并不认为自己是法国人；他们笑称自己是在“巴黎的阿富汗”，各自掌握着一套生存法则。

“在‘巴黎城郊大骚乱’以及法国遭遇了一些恐怖袭击之后，政治形式变得动荡起来。不论是极右主义者还是左派，讲到生活在巴黎城郊的年轻人时，情绪都很复杂。我觉得自己站在政治人物和那些孩子们的中点，有责任做些什么。一方面，我常常被那些孩子感动，看到他们充满了朝气，有不少还对未来充满了期待。但是另一方面，我也为他们的未来感到担心，所以我想到要把话语权交到这些孩子手上，让他们自己来发声。”

“我所在的这所学校，距离巴黎市中心不过20公里。但这些孩子周围根本看不到一个土生土长的法国人，而在后者眼中，他们被打上了‘郊区’的烙印。我想用这部纪录片颠覆这样的认识。” 谈到拍摄这部纪录片的初衷时，巴比内如是说。在他看来，如今的法国社会处在一种割裂的状态，而他希望《趾高气昂》能缝合些许碎片。

奥利维耶·巴比内

巴比内表示，他在拍摄时尽可能站在平等的角度，真实呈现这些孩子的所思所想，其中也包括一些并不可取的偏见，比如他们认为罗姆人大都是懒惰的小偷。“这些常常沦为种族主义受害者的孩子，本身也有种族主义的看法。我想从一个公正的角度展示他们的这种想法，借此说明，其实我们每个人或多或少都存在偏见。”

关于呈现的方式，通常在表现孩子的纪录片中，摄影机扮演着旁观者的眼睛的角色，忠实地记录这些孩子生活的日常场景，比如尼古拉·菲利伯特的《是和有》、劳伦·冈泰的《课室风云》（虽然是纪录片风格的剧情片）。而在《趾高气昂》里则并非如此，更多的时候，摄影机的存在是作为一个听众，聆听孩子们的独白。老实说，在观看的过程中，我对巴比内采用这样的方式感到非常不解：明明从旁记录，积累素材，再剪辑出有趣的片段，这部纪录片会更“好看”。通常这样以一段段陈述嫁接的结构，只适用于曲折离奇的经历或耸人听闻的题材，比如王兵的《禾凤鸣》。直到这次面对导演，我的疑惑才解开。

“一开始，我就想好要单独拍摄这些孩子。因为如果摄影机对准的是群体的话，那些会说话、会表现的孩子总是最终会占据镜头。实际上，当我们提到生活在巴黎郊区的这些孩子的时候，往往把他们看作一个整体，认为他们就是习惯在公共场合大声喧哗的那群人。但是，据我观察，这样的认识并不正确。他们其实跟所有地方、所有国家的青少年群体一样，里面的个体往往是独具个性的。所以，我想要把话语权平均地分给每一个孩子。”

于是，我才恍然大悟，巴比内以一种近似间离效果的手法，提醒观众，这些孩子不是“素材”，他们的讲述或许并不那么生动有趣，但他们每一个都是鲜活的生命，展露的是内在的真实。

《趾高气昂》打破纪录片陈规的方面还不仅于此。巴比内通过一些脱离日常的画面，比如好像是科幻片一般的多部无人机盘旋在高楼间的画面，以及穿插的宛如MV一般的歌曲片段，营造出一种超现实的氛围。

然而，在导演本人看来，前者并非为了令观众感受到超现实，或者说，我们这些生活在安宁环境里的人感受到的超现实，就是奥纳丛林的现实，因为在法国接连遭遇恐袭之后，巴黎警察开始使用无人机在郊区执法。另一方面，无人机也代表着孩子们的未来，代表着改变的希望。

至于音乐，则是孩子们内心情绪的外在表达。这次为《趾高气昂》操刀原声的是大名鼎鼎的Air乐队的成员Jean-Benoit Dunkel。谈到这次合作，巴比内说：“很幸运能找到Dunkel。我一直很喜欢他的音乐，在构思《趾高气昂》的时候，也在听他的专辑，但之前其实并不认识他。之所以找他来为《趾高气昂》配乐，是因为我从他的音乐里感受到一种少年的气息，有些敏感，又带点甜蜜。《趾高气昂》里穿插的歌曲非常多样化。我知道人们会以为这些孩子通常只听嘻哈或者R&B，但其实他们也有感性的一面，也会听爵士。”

除了之前提到的呈现的方法之外，《趾高气昂》带给我的另一大困惑是它的片名Swagge。虽然影片的最后一幕打出它出自莎士比亚的《仲夏夜之梦》：“乡巴佬在这儿晃来晃去，就在我们仙后安歇处近旁？”（What hempen home-spuns have we swaggering here, so near the cradle of the fairy queen?），但究竟有何引申义仍令人好奇。对此，巴比内解释说：“我刚到奥纳丛林的时候，发现当地的年轻人很喜欢用‘swagger’这个词。它似乎来自美国俚语，‘你有swagger’差不多就是‘你挺酷的’‘你有X格’的意思。当我开始拍摄这些孩子的时候，我用到了这个词，他们却看看我说，‘这个词已经落伍啦’。当时，我觉得自己有点丢脸，就特意上网搜了一下这个词到底是什么意思。结果发现它已经有几百年的历史了，最早就出现在莎士比亚的《仲夏夜之梦》里。随着时间的推进，它的词意在流行语境中不断变化。然而，我最欣赏的还是它的本意——一种有尊严的姿态，就像我拍的那些孩子们那样。”