张炜：写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人，并不会觉得奇怪，这对我是很自然的事 | 纯粹通讯
原创 张炜 纯粹Pura
由著名作家、中国作协副主席张炜领衔担纲名誉主编的大型文学双月刊《万松浦》创刊号，于2022年11月隆重面世。
纯粹、雅正、现代，作为《万松浦》的办刊宗旨，是一份代表中国纯文学水准、具有国际和现代视野的大型文学双月刊，内容涵盖原创长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等。
在娱乐至死的网络时代，纸媒遭遇前所未有困境的当下，《万松浦》应运而生，逆势而上，致力为读者提供现代华语文学的典范文本，打造代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的高端文学双月刊。
万松浦。松柏是常青之树，浦为大海拥抱江河之所。“万松浦”寓华夏文明万年不凋，中华文脉奔流不息之意。它诞生于20年前，发轫于山东半岛。万松浦书院，国内第一家现代书院，面向全球华语文学的文学奖项，皆以“万松浦”而名。《万松浦》杂志的创刊，正是一场持续的精神接力。
大型文学双月刊《万松浦》创刊号实拍图深度阅读
张炜说过：“写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人，并不会觉得奇怪。这对我是很自然的事。”
有人这样评价张炜，说他“是我们这个时代作家里面，一个勤奋的劳动者，深刻的思想者，执着的创新者”。
春华秋实，是对劳动的致敬，也是对劳动者最大的褒奖。
刚刚出版的《小说选刊》2022年第11期，第一时间选载了《万松浦》创刊号上刊发的张炜短篇小说《书童》，这是作家张炜酝酿八年的最新短篇力作。
万松浦书院学者楼书童
文 / 张炜
一
伍老坐在落地窗前，看远山和白云。“总算在生日之前完结此事，甚好。”他饮一口茶，站起，拉拉吊带裤，去了另一个房间。
案上宣纸已经铺好。写点什么？提笔良久，未能落墨。终于想起了一段话，稍加改动写下来：
“当我回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
下面还有。哦，还要改几个字才好。
“我能够说：我整个的生命和精力，都献给了最壮丽的事业，为祖国的文化建设而奋斗。”
端详一番，盖上名章。稍停，又加一枚闲章。
他抚着胸部，眯上眼睛。“七十八年过去，弹指一挥间。”他看看沾了一点墨的手：近六十年，都是在这座城市度过的。“所以，舍不得。”
他转向几个大书架：宝贵的积存，跟随半生。“所以，要在一起。”
电话响起，是远方的儿子。对方谈的是父亲即将来临的生日：一家三口要飞回来。儿子如今成了一个“人物”，住在一线城市。
“伍老培养了多么杰出的后代！”这句话成为朋友们的口头禅。他少有回应。
儿子声气高昂，从来如此。挂念父亲，想念父亲，等等。最后儿子问：“李佳佳怎样？干得怎样？”
“啊，她就那样。”
通话毕。屋内沉寂，如同心境。“‘门可罗雀’‘人走茶凉’。”他念着这两个词，颇能深悟。
万松浦书院第二研修部李佳佳是儿子为老父选来的保姆，四十六岁，微胖，明眸灼人。她让这里窗明几净，随处条理，常有炖鸡的香味。
伍老读书，听到了肩头的喘息。她正盯着他手中的书，小声念出：“‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。”
伍老闭上眼睛。她退开，擦拭书架，挪动一个内画烟壶。“哎哟。”她手中的东西差点滑脱。
她刚转身，他就把那物件收入屉中。一件价值不菲的古物，老友所赠。“宝物要藏啊！”老友前天来过，盯着它，又看走来的保姆。
老友的目光落在她高高的胸部，时间稍长。伍老殊为不快。“真好。”对方把玩烟壶。
伍老与李佳佳闲谈，得知她独居有年，嗜读。“您老书可真多！”她咂嘴。
入夜，很晚了，灯还亮着。他发现另一个人也在翻书。
大约是她来到的第一个月末，伍老攀上梯子取书，她在后面喊了一声。他跌下来。事情变糟。
肋与背皆痛。呻吟，忍住不去医院。她为他敷药，理疗，手法娴熟。她双手按背，像弹琴一样。“我这架老琴。”他心里说。
第三个夜晚，他可以翻身了。她把他的内裤拉下一截，涂药。他欠身举手：“不可。”
万松浦书院图书馆伍老自己敷药。厨房散出浓香。她把汽锅端到桌上，发出“啊啊”声。
一起用餐，相对而坐。有些闷热。他的眼睛不能平视。碎花薄衫近在咫尺，低领，高耸低凹。他低头喝一口汤，离去。
深夜难眠。黎明时分扳指算来，她在这里恰好满月。
早餐是牛奶和蛋卷，几片面包，鲜榨果汁，红茶。结束时空气凝住。他说：“哦哦，佳佳，我要去外地长期疗养了。所以，当然，回来再联系。”
他为自己的谎言而难堪。
二
老友为伍老叹惜。“又是一个人了。”说着走到案前，索要上面的大字。对方习画，偶尔送来一幅。不敢恭维。
第二天，老友呈上新作：一老翁中箭，手抚伤处，不无痛苦。空白处题：“俺老汉荷尔蒙分泌已很少了，怎么丘比特还乱箭射俺呢？这不是浪费资源吗？”
伍老将画放好，待人走后展开。不无趣思。老翁即老友。人与画皆不敢恭维。他与对方同一年退休，先后独居。老友添一保姆，五十许，半年后同居。
收画。铺开宣纸。犹豫片刻，写下两个字：“晚晴。”
继续饮一杯苦茶。“清寂固美，只不好享受。”他搓手，翻找出一沓稿纸：刚刚开头的回忆录。已经放了许久，难以接续。
文笔实在艰涩。半生献身公务，而今才知著述之苦。原来字句连缀之难，远远超乎想象。至此，他想到在任时对文秘人员多有斥声，泛起愧意。
他想老友。对方曾当面竖起拇指：“身居高位，仁智长者”；背后却说：“一个笨蛋！”
“也许这家伙所言不虚。”他闭上眼睛。
万松浦书院门前的港栾河傍晚时分，前秘书来了。当年后生已近半百，职抵副局。秘书对他时下处境深感忧虑：“总不能一个人啊！这事得办。让有关部门帮忙，找好的！”
“让我清静一段吧。”他婉拒。
秘书摇摇头，走了。两天后秘书再来，极为认真：“有个人打理是必须的。想听听具体意见。”
伍老沉默了一会儿，最后说：“经组织办理，自然会好。我嘛，希望年龄差距拉大一些。”
“哦，明白了。”秘书离开。
一个星期之后，上午十时，有人领进一个小姑娘：十七岁，微胖，面容端俊，有些木讷。
伍老心生怜惜。来人介绍：李兰童，自幼失父，初中未毕业就进城打工。
“也姓李。兰花，童子。好。”他倒水，取水果，口中喃喃。
李兰童喝水，看他的吊带裤。她刚饮几口就站起，走向客厅角落的拖把。伍老摆手：“不急。今天休息。”
午餐由伍老做，李兰童在一旁站着，很快上手。他看到了，她的一双手很小，很粗糙。
从中午开始，姑娘不再停息。她活动时蹑手蹑脚。伍老午休时，觉得屋内有一只游动的小鼹鼠。他披衣下床，对正在擦洗的她说：“休息，休息。”
大型文学双月刊《万松浦》创刊号封面与封底
两天之后，室内一切归置完毕，洁净无比，采购充足。她看着他：“老爷。”
因为少了一个字，令他大惊。“叫‘伍伯’。”“伍伯。”
“小童，”他眯上眼，“咱们没有那么多活儿。”他取来一本书，掂掂，又换成画册，交给她。
她坐下翻画册。
他去案前写字。墨味很重。她进来，站得稍远，两手捏紧那本画册。
“书上字可都认得？”
“认得一半儿。”
“另一半我来教你。”他放笔取茶，李兰童先一步端上。
三
再有几天即为生日。伍老想着儿子一家，等来的只是电话：因处理某一“事件”，飞不回了。“‘事件’，那可要处理好。”伍老说。
“这就叫‘官身不自由’。”他看窗外，李兰童看他。
该准备生日了。时间充裕。他说：“我们两人，不是很好吗？”“伍伯。”“蛋糕要有的。一束花。嗯，我要饮一杯老酒了。”
伍老找出一个雕花烛台。“有了它，也就有所不同。”
秘书提来礼物：海参鲍鱼，顶级红茶。“只有他还记得这个日子。”他对她说。
“我可忘不了你的事。”秘书刚走，老友就来了，笑嘻嘻，提着一张“寿”字。字很大，篆体。老友寻找张贴的地方，一转头怔住。
为我一挥手，如听万壑松（著名作家王蒙为《万松浦》创刊题词）李兰童捧着一个蓝花瓷钵从旁走过。
“哦哟，”老友盯着那个背影，“新的？大胖孩儿！”
老友待得时间稍长。伍老沏一壶茶。老友饮茶如酒，眼窝红了：“我就佩服一句话，‘走自己的路，让别人说去’。”
人走了，那句话留下来。“他是什么意思？”伍老自问，摇头。
夜晚来临。罐中一大束花，雏菊，鸢尾，勿忘我和玫瑰。烛光闪闪。蓝花瓷钵里是南酒鳜鱼。焗芦笋。黄蛤汤。一杯老酒。
“小童也饮一点。”他分出小半杯。
她只沾了一点。伍老与之碰杯，她以水代之。伍老只好将酒倾入自己杯中。
多好的夜晚。伍老记起：自己从未置办烛光与鲜花。“我不走这一经。”他抬头看她。
“我不喜洋派。”他自语，看蛋糕：“孩子买过花。”举杯，一饮而尽。又添半杯。
太静了。也许要有一点音乐。不过这一切只该为青春准备，那就是“小童”了。
“这是最好的一个生日。”他去取蛋糕，对方赶在前边，切好奉上。
大型文学双月刊《万松浦》创刊号样刊展示晚宴已近尾声。伍老脸有些红，搓一下眼睛。李兰童坐在烛光下，像个瓷娃。他心里有一些话，还是说出来。
“你还是个孩子，伺候一位老朽，实在不值。我想，我们之间该有一种，嗯，全新的关系。”
李兰童站起。
“请坐。我是说，这里活儿很少。就让我做你的老师吧。几年后，仅就文科而言，说不定能抵个硕士。”
“伍伯，我，定准当好保姆。”
“你这么小。别耽搁大好时光。杂务甚少，咱们一起分担。我们都有更大的事情要做，还远不到终点。”
“可我，就是为您老服务的。”
他摇头：“别信那些话。相互帮助吧。我如果不能把你变成一个学问孩子、一个有志青年，就是失职。”
大型文学双月刊《万松浦》创刊号样刊及王蒙题词实拍图“可是，伍伯。”她没有坐下。
“我们不谈这个了。今夜以后我会仔细计划一下。”他端起杯子，发现已经饮尽。
四
饮茶，读书，写字，为伍老三大功课。一年前想写回忆录，开了个头，而今算是搁下了。文路坎坷，无力攀援。
“清静是福”，“我也得闲”。每幅占半张宣纸，盖名章闲章。“小童以为如何？”他问。
她试读，一字未错。“都好呀。”
“差得多呢。半生耗在公务上，早就文事荒疏。今天只得重新起步。我还要著述。”
最后两个字过于沉重。
他摞起几本小书，由易到难排好次序，交给她：凡不识的字，都用红笔圈起，待我详解。
下午四时，伍老携一把木剑去公园。学过太极剑，殊难，最后几经删减，留下来的倒也别致。
他寻个僻处舞剑：两手握柄探刺，缓缓倾身，直到不能自持才一个转体，右手做成剑指，凌空一挥。这一节常常引起观叹。
园中闲人颇多，并无僻处。不过啧啧之声令人愉悦。收功，器具装入蓝绒绣花布套。回程拐个小弯，买一些菜蔬。
进门时李兰童正在翻书，叫一声，接过伍老手中物品。
晚餐后讲书。他不会拼音标注，只好重复读着，努力克服方言。“人这一辈子，乡音紧随。”他沾点口水，翻到下一页。
这个场景让他想到外祖母：星夜河边，灯下，多少故事啊。哦，童年。一切不再复返。“光阴哪！‘老骥伏枥’，如此而已！”
大型文学双月刊《万松浦》创刊号样刊及王蒙题词实拍图他合上书，看李兰童：大眼漾水，鼻中沟可真深。“多好的孩子！”他心中长叹一声，说：“让我们一起努力吧！”
“伍伯，我会学好。”
“嗯。我呢，”他看着她锃亮的、微鼓的额头，“我也要开始著述。我常想啊，这一生走来，还欠一部书哩！”
“什么书？”
“不知道。诸事未定，正权衡哩。回忆录或可作罢，往事想多了徒增伤感。”他垂下眼睛，“不过，心里总有些话要说。”
“伍伯会有书。”
“嗯，我啊，少年多艰，青年奋斗，中年后更不轻松：受过委屈，也惩戒了一些人。”他转向灯影，“在大是大非面前，人总该有些决断。我至今无悔。”他起座，掐腰站了一会儿。
“我至今无悔。”他回到寝室，又重复一句。
每天早茶后总要写几张大字。她站在一旁。“写字无非心情，有时出字，有时不出字。”他说。
她知道“出字”就是写得好。她说：“‘出字’。”
铁与绸
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2022-02
“不然。”他远近端详刚写下的字，捏起几张团在纸篓中。“在古代，你这样的小童，会在一边研墨的。”他对弯腰看纸篓的她说。
“那我研墨吧。”
“不了，如今有现成墨汁。省了工序，也少了古意。”
写字颇累，额生汗粒。他喝茶，让她坐在一边蒲团上。“像我这样的老人，古时身边都有一个童子，那是‘书童’。他（她）要收拾笔墨，出门担上茶点书函什么的。”
五
天渐热。伍老不喜空调，多用蒲扇。李兰童单衣汗湿，他特意为她放置风扇。傍晚时分，两人一起出门。没去公园，寻到一家高档商场。他要为她选几套夏装。
“浅色，宽松，棉麻质。”他对店家说。
她一一试过。“伍伯，忒贵。”“无妨。”
最后去鞋柜。他对服务员说：“白色凉鞋，牛皮。”
她试鞋。他发现她没穿袜子，胖胖的脚丫，大拇趾甲比常人约短三分之一。
“很好。怎样？”
“好。忒贵。”她脱掉鞋子，退开一步。
“孩子，这不关你事。”他让她收好物品，自己去交钱。
他们提着大小包裹出门。他说：“这事理应早办。”
不践约书作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2021-01
回家马上更换衣装。松软布衫，宽裤。伍老上下打量，目光落在那个比常人略小的趾甲上。“甚好。小童。”
他一口气写下几张大字，将笔塞进她的手中：“试试无妨。”
“伍伯，不行。”
他将“古为今用”几个大字拉近，让她照葫芦画瓢。她屏气用笔，好不容易描完。伍老呼叹：“稚气可掬！啊呀！”
他说：“再写。”她汗透衣衫，脸色红涨，坐下一动不动。
“从今儿起日日习字，不要辜负这张书案。”他把她的字选了几张，放到一边。
老友来了，一起赏鉴李兰童的字。老友笑：“笔画要连起来。”
他们喝茶。老友说：“我见到环子了。”“谁？”“雨子女人的儿子。雨子，记得吧？”
伍老的杯子凝在唇边。当然记得。一个胆大妄言的家伙，已失去公职。当时他力主严惩。后来就不知音讯了。
“雨子返乡第二年就不在了。女人改嫁。环子在十字口超市，管一个摊子。你家童子常去。原来他们是兄妹。”
失眠之夜。那个倔强苍白的面孔如在眼前。“雨子，嗯。”
早餐饮双倍的茶，又加一杯咖啡。他赞许食品：“好的食材，产地至关重要。”说完看着小童。
“啊，我选的是有机食品，贵些。”
“无妨。就该如此。”
河湾
作者：张炜 著
出版社：花城出版社
出版时间：2022-06
无心写大字。他又翻出那一沓稿纸，坐在写字台前。她端茶，看那支老式钢笔。他说：“嗯，人这一辈子总有些话要说。我说过，我要著述。”
“您一定‘出字’的。”
他拍打那沓稿纸：“没那么容易。老了，写不动了。搬不动字句了。”
“伍伯会成。我帮您什么？”
“孩子，你念书识字就好了。杂务不多，不可劳累。一切务必从简。”
“写书太苦。我会好好做。我给您炖汤。”
六
李兰童出门买菜，伍老一起。他们进了一家超市，她直奔水果摊和鱼肉摊。摊前一个络腮胡小伙子仰起脸。“这是主家，伍伯。”她又向他指指伍老，转过脸：“我哥环子。”
伍老看着小伙子：一双细长眼。从五观神气上看，差异颇大，也许没有血缘关系。“嗯。”他心里说。
“伍伯写书累呢，你呀，要挑最好的给我！”她指指冷柜里的鲫鱼和排骨。
小伙子将鱼去鳞，剁好排骨，装在袋中。他指指邻摊：“新来的水芹。”小伙子揩手，看着伍老。伍老笑笑。小伙子说：“不错的老头儿。”
他们离开。她说：“我哥嘴贫。”伍老点头：“不错的小伙子。”
水芹鲫鱼，清炖排骨。午餐时，伍老说到那个小伙子：“眼睛不像你。”她点头又摇头：“嗯。不是亲哥。”她为他舀汤：“比得上亲哥。”
他明白了，小伙子是继父前妻的儿子。想听下去，她没有再说。
午休时李兰童收拾碗筷，又去书房忙碌了很长时间。伍老起床后，发现案上新裁了一叠宣纸，砚台洗得锃亮，钵中清水也换过了。
他倾墨，蘸笔，却迟迟未能写成一个字。“今天不出字。”他叹一声，掷笔离开了。
半个下午都在写字台前翻那叠稿纸，总算写了几行，又涂掉。重新回到写大字的案前。倾身取笔，浓墨欲滴，赶紧下笔。写下七个字：“霜叶红于二月花”。
她端着印泥。他又写一张：“江山如此多娇”。
夜深了，伍老把那沓稿纸携到寝室，盯着上面涂去的几行。“这是很难的。写一本书，可不是容易的事。”他将稿纸放到床头柜上。
那个苍白倔强的面孔从眼前闪过。
该休息了。倚在床头出神。“我可不信这样的巧合。”他想起秘书曾和雨子同事，哼一声，拨通了电话。对方吞吐一番，承认：“首长，哦，是的。我知道她。怜惜，是的。”
又一个无眠之夜。
上午，他饮过茶，抚着蓝绒绣花剑套。“小童，在家好生念书。”叮嘱一句，出门去了。
他在园中一角呆坐，木剑抽出半截，又插入。沿园边走，一直踏向人行道。
他最后走进那家超市。人不多。他径直走向那个络腮胡。小伙子两眼一直盯着他，手里正在磨刀，一根金属棒挥得眼花，碰在刀上噼啪作响：“喂，伙计，书写得怎样了？快了吧？”
“啊啊，实在惭愧。”他低头，看柜子。
小伙子用一团棉纱擦手，“你对我妹好，我就对你好。买啥？”
“哦。看看。”伍老攥紧剑套，汗粒滚落下来。他呼吸平缓了，问：“好孩子，家里长辈都好？”
文学：八个关键词
作者: 张炜 著
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-01
小伙子白一眼，答：“我爸还那样，害喘。我妈养鸡。”
“啊，养鸡。好。”他摸着胸口。拥来一些顾客。他退开，稍停，去邻摊买了一把水芹。
回家，进门是炖汤的浓香。小桌上有一本打开的书、一支笔。书上画了不少红圈。
七
儿子难得来一次电话。这次谈的是中秋节，说一定回家。“能否实现，则是另一回事。总会发生一些‘事件’。需要他来决断。”他放下电话，对她说。
离过节还有些日子。天气尚热。“我的孙女小你几岁，”他看着她，“顽皮呢，我在她额头描一个蚕豆大的红点儿。”
“真好。”她说。
伍老看她的脑门。那儿缺一个红点。宽软衣裤，双髻，恰似书童。她去案前倾墨、置水钵、铺宣纸。
“孩子，你进步好快。而我，著述难成。”
“为什么？”
“因为，孩子，人常常有心无力。这事比你想的要难得多。”
她挨近些，不再说话。他再次看她的额头：“这里该有个红点儿。”她仰头时，他将食指伸向印泥，按了一下。
她去镜前，返身时脸色红红的。
“妥妥的‘书童’。不过，孩子，我并非那些骄奢的‘员外’。”他声音低到不闻，一边说一边走向落地窗。
直到午餐，她一直没有除去额上的红点。伍老用餐巾擦眼。他低头时，又看到了她稍短的大拇趾甲。
古船
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2018-11
餐后就“书童”二字多说了几句。他告诉她：古时，真假斯文的“员外”身边总有一童子，伺候文墨，郊游时担上书函茶点。
“我也能做。”她说。
“在家无妨。出门这样，人家会侧目的。”他的目光长时间看着窗外，偶尔落向她的额头。
第二天，她的额头才洗干净。不过他看那个开阔的脑门，总觉得红点还在。
写字台上那叠稿纸碍眼，掂了掂，放进抽屉。“不过，我总该有所著述。”他念叨，在书架前徘徊，不时取下一册翻弄。
有一本由短句辑成的小书。“格言集”，他看得入迷，小童呼唤用餐，他没有听见。
午休起床，还是看那本小书。“格言，真如编者所言，‘乃一民族智慧和语言的结晶’。”他对她举起小书，拍打：“所有书籍，最重要的，莫过于‘格言’。”
几天后，一个想法在心里成形：那部回忆录搁下，或可尝试写一些短语嘛。“年迈之人缺少的是精力，而非见识和经验。”他自语，找出一个仿牛皮封面的笔记本。
他在本子扉页上写下两个字：格言。她走过来，他把本子合上。“著作贵在精当，而不在冗长。一诗一赋都可存世，浩浩长卷未必可读。”他接过她递来的茶盅，“小童，我日后要记些心得了。”
说过这句话之后，一连多日眉头不展。要想很多事，想一个意旨深远的句子。不成。“看来这事不可操之过急。”
多么精致的笔记本，原来一直在等人。他踱步，走近，离开。有了，脑际出现了一句，马上。他写得字字工整：
“人间重晚晴，人老当自重。”
唐代五诗人
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2022-01
反复看，合上。总算开张了，有了第一句，后面自然不难。
一夜好睡。一大早起来，首先打开那个本子。看了一会儿，一阵犹豫：上面的话似乎眼熟。“如果别人说过，那就不成。那还不属于自己。”
他抚着胸口。尽管多有不舍，还是画掉了本子上的话。
八
他因为苦思，一连三天未到案前。看书不能专心，胃口尽失。“小童，我知道什么是世上最难的事了。”
“是‘著述’。”她说。
“一般还好。格言，那是‘结晶’。明白吗？”
她点头，想到的是腌菜缸中洁白的盐晶。她最看不得老人皱眉的样子。她把宣纸裁成不同的尺幅，洗砚，更换钵中清水。
她做了蜜汁桂花糯米藕，在茶几旁放置一碟。“香，软。”他吃一片。
“伍伯该去练剑了。”她记起他七天没有出门。
“也是。闷在屋里不好。”他取过蓝绒绣花剑套，掸几下，抬起头：“咱们今天携上吃物，几本书，去外面野餐。”
提议好极了。她擦拭一个竹网提盒，放入保温壶和糕饼、几碟小菜。“书。”他提醒，包裹笔记本。
张炜读解古典文学专著系列
作者：张炜 著
出版社：中华书局
出版时间：2019-08
他们去公园。提盒颇重，她不得不歪着身子。他要提，她拒绝了。“我们如果有一个竹担，那好多了。”他说着，看一眼她的额头。
找到一片浓荫。闲人稍远。铺一块塑胶布，再加一层粗布织巾，放好驱蚊盒，摆上茶盏。他打开一本书，看了一会儿，起身舞剑。
午餐简而精。热茶，冷碟，五香花生和蜜汁藕。园中还有野餐者，几个男女在不远处吃吃喝喝。
他注意到三个中年男子：双手抓住汉堡，大口吞食。咀嚼肌绷紧，牵拉得脸庞变形。吃相很丑。一旁的女子舔着手指，抓起奶茶吸起来。
他从他们身旁走过，放慢脚步。他们继续吃喝，大声说话。
她收拾提盒。他离开前又看一眼那些男女。“除了喧哗，这里还好。咱们该有真正的郊游，可惜太远。”
走出园门的一刻，他问：“小童，还记得你爸的样子吗？”她一怔，摇头。“哦。没事。今天好极了。”
他一连两天在家，看书，写大字。她站立一旁，他让她也写。“如果小童不成学问青年，那我就是失职。”他把她稍稍端正的字拣出，放好。
每周都去公园待一个上午，野餐后回家午休。常遇到吃汉堡的男女。伍老说：“女人吃汉堡就像小鸟啄食，喝奶茶则不然。”“为什么？”他不答。
第二天中午，他让她叫了一次外卖，专点汉堡和奶茶。他在镜前看自己的吃相，发现与那些人并无二致：因为要防止食物夹层脱落，必得双手卡住；咀嚼，吞咽，喉结上下移动。整个人至少老了五岁。
你在高原作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2019-05
他观察她吸奶茶的样子：双颊内收，嘴唇缩着，实在说不上好看。“嗯，明白了。这没有什么可说的。”
午休前，他打开笔记本，在涂过的笔迹下记了一句：“男人最怕汉堡。”看一看，再添上一行：
“女人最怕奶茶。”
她走过来，看本子上刚写的两行字。
他一字一顿读过。“小童，这是我这些天的发现。也许过于平俗，可毕竟是观察所得。哦，从没听谁这样说过。”
“是呀。没有呀。”
“孩子，要知道，真理有时并不深奥。”
午休推迟了。他们交谈时间稍长。他说到了自己在任时：“那会儿总讲‘深入生活’，‘实践出真知’。而今，瞧瞧，就是这么回事。”
她伏在笔记本跟前。
他抬头望向窗外：“小童，我们真该制一副竹担了。”
“嗯哪。”
“担子一边是食水，一边是书。颤颤悠悠。‘到生活中去’。”
“嗯哪。”
（2022年7月14日）
大型文学双月刊《万松浦》创刊号林间实拍图张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部，长诗《铁与绸》《不践约书》等。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈，《不践约书》获第六届长诗奖·特别奖。
（本文选自文学双月刊《万松浦》创刊号，2022年11月）
原标题：《张炜：写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人，并不会觉得奇怪，这对我是很自然的事 | 纯粹通讯》