《无罪之日》:郁闷到令人窒息

戴桃疆
2018-04-18 15:32
来源:澎湃新闻

最好看的日本电视剧可能从来都不会出自WOWOW,但这并不代表WOWOW拿不出好看的电视剧。

WOWOW长期以来追求的电影质感和对社会问题的关注让打上WOWOW印记的电视剧有了相似的问题:通篇沉闷,阶段性情节推进缓慢,色调阴沉。

这些问题拖累了WOWOW的刑侦推理悬疑题材,但在表现人情世故方面却有着得天独厚的优势,比如根据日本诗人婚外恋真人真事改编的电视剧《荒地之恋》,再比如说一些以刑事案件为噱头展示人性与百态人生的剧情片。妻夫木聪、竹内结子主演的WOWOW电视剧《无罪之日》属于后者。

《无罪之日》改编自早见真和的同名推理小说,小说曾获第六十八届日本推理作家协会奖,小说包括序言和后记在内一共九章,序言部分引出事件,第一到第五章构成上部,讲述女主角田中幸乃从出生到案发前一晚的故事,第六和第七章为下部,展示判决之后的故事。整部书的叙事视角因内容不同而有所变化。

电视剧将视角统一成了男主角佐佐木慎一(妻夫木聪饰),判决之后,观众就跟随这个人物四处奔走,在通过他与那些和田中幸乃(竹内结子饰)有过人生交集的人交谈,一点点了解死刑犯田中幸乃的过去。

改编之后的电视剧《无罪之日》承袭WOWOW电视剧的特点,画面有电影的质感,郁闷到令人窒息的故事缓缓道来,将无力感和孤独感一点点传送给观众。

同时,可以唤起观众对许多日本电影的回忆,唤起更多重温或者尝试观影的欲望。它像是没有歌舞和色彩的《被嫌弃的松子的一生》,一部不涉及乱伦问题的电视剧版《愚行录》,它传递出的孤独感和无力感与电影《怒》是一致的,全篇散发出的自我毁灭倾向还有点像正在院线播出的科幻电影《湮灭》……

小说以刑事法庭宣判为开场,被告人田中幸乃被当庭宣判死刑,这在死刑判决率极低的日本是非常罕见的,引发媒体哗然。在后续的媒体报道中,田中幸乃被描述成一个不祥的女人,生母早逝,被继父的家庭抛弃,中学的时候因为在二手书店偷书而暴力伤人,与有妇之夫纠缠不清,恋爱不成变成跟踪狂最后放火烧死了男方的妻子和两个年幼的孩子。

田中幸乃幼年时的玩伴佐佐木慎一并没有证据证明田中不是杀人凶手,只是凭感觉认为自己儿时一起看星星的好伙伴不是那种会纵火杀人的人,于是和儿时的另一个伙伴丹下翔(新井浩文饰)研究解决对策。

丹下现在已经成为一名律师,没有什么名气,因而需要一桩有社会关注度的案件来提升自己的知名度。同时,同为田中儿时的伙伴,他也想要了解这些年来发生的故事,于是接手此案。但田中不肯会面,作为律师的丹下只能从证据和程序上寻找突破口。

与此同时,佐佐木慎一则不断寻找那些与田中有过交集的人,了解田中的过去。

妻夫木聪饰佐佐木慎一

通过各种人的描述,田中幸乃拥有了和川尻松子一样的心灵侧写。一生都不断被抛弃最终被嫌弃的松子人生之所以一败涂地并不是因为她自己哪里不好,只是她太渴望爱与被爱,但运气实在太糟糕。田中幸乃也是如此。

田中终其一生都渴望获得那种被他人需要的感觉,她的童年在无爱的环境中长大,青春期的时候为了获得友情不惜代人顶罪,戴罪之身在日本社会中难以立足,导致她更加缺乏关怀与爱、更加孤独,进而更加渴望被爱。当有人主动接近她时,她就像抓住救命稻草的溺水者一样死死不放,执着最终将她推向了危险的边缘……

从小说的结局来看,如果田中没有痴痴凝望自己渴望得到的人与家庭,或许就不会站在刑事审判的被告席上,但最终为她人生画上句号的则是她放弃自我的毁灭倾向。

六集电视剧一集集展示的都是孤独又渴望爱的女人田中是如何一步步毁掉自己人生的。田中的悲剧既不能归结为制度性的悲剧:她可恶的外婆的确对她的悲剧负有不可推卸的责任,但并没有剥夺她改变自己人生的权利和能力;司法机关在侦查阶段存在证据环节的疏漏,但并没有剥夺田中抗辩的权利和能力……

田中的不幸一方面源自人性,另一方面则是运气的问题,像田中这样的人,但凡有一个靠谱的好人能够给她一点温暖,她也不会选择最后自取灭亡。可到底是田中自毁倾向导致了她遇人不淑,还是她遇人不淑导致她产生自毁倾向,实在是先有蛋还是先有鸡的问题。这也就是为什么《无罪之日》最后会传递出一丝丝绝望和无力的根源所在。

田中幸乃的悲剧之所以是悲剧,原因在于它是无法避免、无法解决的。可即便是这种传达无力感的影像文字,目的仍然是让无力者有力、激励有力者前行,作为观众或许很难改变制度、剔除社会渣滓、清理社会种种弊端,但观众可以自观影结束起,对周围的弱者多一点善意、多给一点点温暖。

    责任编辑:程娱
    校对:徐亦嘉