选读｜帕慕克新作《红发女人》中文版出版
【编者按】《红发女人》是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克最近的一部长篇小说，中文版日前由世纪文景出版。这部十一万字的小说是帕慕克所有长篇小说中体量最小的一部，中文版是根据2016年出版的土耳其语原版译出。小说所讲述的故事仍然发生在帕慕克魂牵梦萦的老伊斯坦布尔。和上一部作品《我脑袋里的怪东西》一样，帕慕克继续把目光投向城市生活的底层，这一次，故事的主角变成了挖井人。《红发女人》仍然使用了帕慕克一贯偏爱的悬疑元素，故事围绕着三十年前的一个谜团展开。
A
三十几年前，也就是20世纪80年代上半期，我们在一座小城市演出。一晚，剧团和地方政治团体的一群人在一起吃吃喝喝，长桌的另一端是个跟我一样红头发的女人。一时间，所有的人都开始讨论起两个红发女人同坐一桌的巧合。他们问着诸如概率是几分之几，是否会带来好运，预示着什么的问题。
“我头发的颜色是天生的。”桌子那头的红发女人说，既像是抱歉，又带着得意，“你们看，就像天生红头发的人一样，我的脸上，胳膊上都有雀斑。我的肤色白，眼睛也是绿的。”
所有人转向我，看我如何作答。
“您头发的红色是天生的，而我的红色出于自己的决定。”我立刻回复道。
我并不总是这样对答如流，但这个问题我已经考虑了很久：“对您来说这是天赐禀赋，是与生俱来的命运，对我而言则是自主意识的选择。”
我没有继续下去，以免在座各位认为我傲慢自大。因为，甚至已经有人开始嘲讽和愚蠢地发笑。倘若不回答，沉默就将意味着我甘拜下风：“是的，我的头发是染的。”那样他们既会误解我的性格，还会认为我是个胸无大志的模仿者。
对我们这种红头发的后来者来说，头发的颜色意味着被选择的个性。一次染成红色后，我终生都致力于此。
二十五岁上下，我还是个现代的广场戏表演者，一个激愤但快乐的左派，而非从古老神话和传说故事中挖掘警世意义的舞台剧演员。持续三年的地下恋情，最终以年长我十岁的情人的离弃而终结。他是个有妇之夫，一个英俊的革命分子。然而我们在一起激昂地读书时，多么浪漫，多么幸福！事实上，我既生他的气，也理解他。因为我们的地下恋情曝光，组织里认识我们的每个人都对我们的事指手画脚。他们说这会引起妒忌，结果对大家都不好。与此同时，1980年发生了军事政变。一些人转入地下，一些坐船去了希腊，又从那里逃往德国成为政治流亡者，一些进了监狱遭受酷刑。大我十岁的情人阿肯也在这一年回到了妻子和孩子的身边，回到他的药店。而我讨厌的图尔汗——因为他看上了我，还诋毁我爱的人——则了解我的痛苦，并且对我非常好。于是我们结婚了，认为这样对“革命者家园”来说也是好事。
不过跟另一个男人谈过恋爱这件事成为我丈夫的心结。他认为自己因此才会在年轻人中没有威信，但却无法指责我“轻浮”。他并非像我已婚的情人阿肯那样是个迅速坠入爱河又轻易忘却的人。因此，他开始难以装作若无其事。他想象有人在背后说他的坏话，对他奚落挖苦。不久之后，他指责“革命者家园”的同伴不作为，跑去马拉蒂亚组织武装斗争。我就不讲他在那里试图唤醒的同胞们是如何揭发这个闹事者，以及我丈夫是如何被宪兵堵在溪边挨打的。
短短时间内，生命中这第二次重大失去让我对政治更加冷淡。有时想着，不如回自己的家，回到退休的省长父亲和母亲身边，却下不了决心。回家，就不得不承认失败，也不得不远离戏剧。找个能让我加入的剧团已非易事。与普遍观点相反，我想演戏不是为了政治，而是为了戏剧。
我留了下来，于是，正如奥斯曼时期赴前线与伊朗作战有去无回的骑士们的妻子们，没过多久我嫁给了图尔汗的弟弟。事实上，与图尔加伊结婚，鼓动他成立流动民间剧团是我的主意。就这样，我们的婚姻一开始出乎预料地幸福。继两个失去的男人之后，图尔加伊的年轻、孩子气、牢靠似乎成为一种保障。冬天，我们在伊斯坦布尔、安卡拉等大城市的左派协会的大厅，在无法称之为戏剧舞台的会议室里演出，夏天就去朋友邀请的镇子、度假城市、军队驻地和新建的车间及工厂周边支帐篷。在饭桌上同时出现我们两个红发女人，是这岁月的第三个年头。这之前的一年，我才把头发染成红色。
事实上，作出这个决定并非出于我身材高挑的考虑。“我想给头发彻底换个颜色。”那天，我对巴克尔柯伊的中年社区理发师说，但脑子里连颜色也没想好。
井底唯一的工作就是用铁锹把带有贻贝、海螺、鱼齿的恶臭土壤装入桶中。也就是说，从干活的角度来说比上面轻松多了。然而困难不在于挖沙子、装桶和把桶送上地面，而是待在二十五米深的地下。
下潜时我便害怕了。一只脚踩在空桶里，两手紧紧抓住绳子，接近逐渐黑暗的井底时，我看见水泥墙的表面一闪而过的裂缝、蜘蛛网和奇怪的斑点，还看到一只惊慌失措的蜥蜴上下逃窜。地下世界仿佛在发出警告，因为我们把一个水泥管子插入了它的心脏。这里随时都可能发生地震，那样我就要长眠地下了。有时，我听到从地下传来嘶哑的奇怪声音。
“来了……！”马哈茂德师傅向我放桶时从上面喊道。
抬头向上看，井口显得那么遥小，我感到害怕，想立刻上去。马哈茂德师傅已经不耐烦了，我赶快一铲一铲用沙子填满桶，喊一声“拉！”。
马哈茂德师傅的力气远胜于我，他迅速地摇着辘轳把桶拉上去，小心翼翼地拽到一旁，卸在手推车上，然后立刻交还给我。
我纹丝不动，一直盯住上面观察这一切。如果能够看到马哈茂德师傅，我在下面就不孤单。马哈茂德师傅闪到一旁去倒土，井口立刻现出一块圆圆小小的天空。多么奇妙的蓝色！它是那么遥远而美丽，就像望远镜倒过来看到的世界。
直到马哈茂德师傅再次出现在井口向下放桶之前，我一直站在原地一动不动地看着上面，欣赏望远镜另一端的天空。
过了很久，再次看到马哈茂德师傅像只蝼蚁般出现在上方，我才松了口气。不一会儿，桶落下来，我把它放到地上，冲上面喊：“好了！”
马哈茂德师傅去倒车里的沙土，他小小的身影一消失，恐惧立刻包围了我。万一他的脚被什么绊住，遭遇不测怎么办？万一他为了让我学规矩、长教训，一时半会儿都不出现怎么办？……如果马哈茂德师傅知道我和红发女人那晚的事，会想要惩罚我吗？
我挥了十来下铁锹把桶填满，紧张不安中，带着直奔地底的劲头又挖了一会。然而一时间，我的眼睛在黑暗和灰尘中什么也看不见。井底更加昏暗。白色的沙土异常松软。显而易见，这里不会出水。我们在这里白白担惊受怕，浪费时间。
出了井我就去恩格然找红发女人。图尔加伊说什么一点都不重要。她爱我。我要对图尔加伊和盘托出。也许他会揍我，甚至开枪。红发女人看到我大白天出现在她面前会怎样？
我靠着这点念想压制恐惧，把填满的桶向上运了三次后（我数了），又慌乱起来。马哈茂德师傅回到井边的速度更加缓慢，地下传来声响。
“师傅，师傅！”我冲上面喊。蓝色的天空跟钱币一样大小。马哈茂德师傅去哪儿了？我开始拼命叫喊。
终于，师傅出现在井边。
“师傅，拉我上去吧！”我喊道。