大凉山脚下，青春在“绿皮校车”上摇摇晃晃
巴伐利亚酒神
列车从西昌站开出半小时之后，2号车厢里还是稀稀拉拉地坐着十来个乘客。这是一个温柔的午后，醉人的光线不断透过一扇扇半开半闭的车窗，将这趟成昆铁路上的绿皮慢车点缀得通体明亮，仿佛一层复古韵味十足的滤镜。这段线路铺设在城市边缘，远离山川，也远离了那些令人生厌的隧道群。
但倘若一个人就此掉以轻心，被眼前一抹以假乱真的幻象俘获，那很快便会因为一个初来乍到的无知游客身份，迷失于接踵而来的人山人海之中。
与5633次列车上的“铁道动物园”相比，尽管再无那群咩咩乱叫、屎尿横飞的山羊，然而在这趟绿皮火车面前，你自以为是的想象力仍旧不值一提。我们知道，未知的惊喜就在前方，却不知道在几点钟的前方。
风透过半开半闭的车窗，吹打在每个人的身上，发出嗤嗤拉拉的声响。棉衣已卸下，并不感到寒冷。12月底的凉山州，温差挺大。此时的车厢却沐浴在阵阵暖流之下。我们朝隔壁的3、4号车厢走去，并在步入5号车厢时，险些撞到空荡荡的大件行李处——在一阵剧烈的刹车制动下，那辆韶山3电力机车明显放缓了速度，以便将列车稳稳停靠在前方小站的尽头。我们干脆停止前进，找到一个靠窗的位置，将目光锁定在站台上，天，黑压压的全是人头！
在一阵惊惶之后，人头渐渐地呈现出两种颜色来：一种偏深色，那是彝族同胞们身上披着的查尔瓦色调，它们在局部展现出了统治力。而另一种，在经历开始阶段的势单力薄后，以其强大的后劲几乎塞满了整个站台——它被称之为白色：在那纯洁无暇的表象之上，是一张张青春韶华的脸庞，之下，则是一双双活力四射的运动鞋。
这一切的发生猝不及防。我们最终意识到，在一个时间和空间交汇的特殊节点上，一趟普普通通的绿皮火车，既能变身为一座动物专列，也能成为一趟学生放学回家的校车。此时，是一个美好星期五的下午两点。
车窗之下，背对着我们的身影，是那位女列车长。几个小时之前，她还扮演着一座动物园园长的角色。而这个当下，她又变成了一名临时兼职的校长，对着站台上那些急匆匆的学生们喊话……“同学，那边的车厢比较空……慢点啊，不要跑，车不会开的。”在她身前矗立着的，则是这座小站唯一的入口：一座简易的尖檐主体站房，红瓦白墙。正中间两个红色的“月华”大字，清晰可辨。
这是一座成昆铁路上的四等小站，位于四川省西昌市月华乡。那梦幻般的名字，让人很难不联想起一种被称为七彩月华的光学衍射现象。不过现实并不具备如此多娇的浪漫情节，因为一座月华公社，让它的名字沿用至今。而那座拥有将近2000名学生的月华中学，便坐落在距离这座车站不到1公里的山坡上。
这群从月华站的安检门鱼贯而出的中学生，大部分都是月华中学的彝族孩子。他们的家乡遍布在几十公里外的喜德、瓦祖，甚至100多公里的乐武、尼波等地。成昆铁路上这趟站站停的5634次小慢车，便成为了一条连接他们故乡到学校之间的“生命纽带”。
考虑到大凉山孩子的求学之路如此坎坷，附近铁路沿线的中小学校，几乎都采取了一种人性化的管理方式：为了让孩子们顺利回家，学校会依据一张最新的火车时刻表，从而制订出一个合理的放学时间。而一旦铁路部门调整5633和5634次的运营时刻，那毫无疑问，学校的放学时间又会立即发生变化。
那些正值豆蔻年华的小小“人头”，还在半开半闭的车窗之下攒动着。他们一个接一个从月华站的安检门中小跑过来，以鲤鱼跳龙门般的轻盈，昂首跨上这趟绿色的列车，暂时远离那些之乎者也和ABC的困扰，重新做一回那个山野里的孩子……望着那一张张年轻的脸庞，这辆饱经沧桑的绿皮火车，仿佛也变得容光焕发了起来。
从这一刻起，绿皮火车又一次变成了“菜市场”专列：与5633次甚嚣尘上的烟酒味相比，那四周弥漫着欢声笑语，让车厢在另一个维度中得以满员。我和朋友决定再次拿起相机，去隔壁车厢转转。这一回，吸引我们目光的却是一位23岁左右的年轻女孩。
她在认真地批阅试卷。手中紧握的那支红色水笔，在一张张六年级的语文测试题上飞速跃动着，像在平静纸面上旋转着的一曲花样滑冰，洋溢着一种流畅又庄严的美感。对于老师这个职业，我们多少还是带着些许敬畏感的，尤其是面对一位无论开车还是停站，都以雷打不动般的专注应对的她。
十几分钟过去了，我们最终决定还是以尬聊的方式，强行破冰。毕竟，像个木桩一样暴露在彝族父老乡亲的热切目光下，实在有些不好意思。和我相比，朋友的脸皮要更厚一些……于是，这个艰巨的任务就交给他了。
“老师您好，请问您在批改语文试卷吗？”他索性开门见山。
“是啊。”四目相对之下，果然是一尊年轻又俊俏的容颜，带着一幅颇有礼貌的微笑。
“我俩注意到您很久了，您是月华中学的语文老师吗？”我问道。
“这倒不是。我其实是在西昌上车的，我在喜德瓦尔学校教语文。”她的普通话轻柔又好听，完全没有儿化音。
在这位性格开朗的语文老师配合下，大家就这样一来二去，闲聊了起来。她是四川遂宁人，嫁到了喜德。又因为工作原因调到了位于西昌的瓦尔学校，便不得不与在喜德工作的老公两地分居了。每一个周末，她都要乘坐这趟5634次列车，晃晃悠悠两个多小时。为了打发时间，她便开始将绿皮车的桌子，变成了一张移动的办公桌。而周遭那个熙熙囔囔的车厢，仿佛在她那认真专注的工作中，彻底与世隔绝。
老师如此拼命，学生自然也不甘落后。和这位语文老师分别后不久，我们很快又在车厢里看到了不少做作业的孩子。英西（化名），正是他们当中的一个。
与车上诸多热情又顽皮的孩子不同，英西个头矮小，皮肤黝黑，面对着两个来自异乡的大叔，稍稍有些拘谨。此刻，她正带着上小学的弟弟，和三个同班同学聊天。她们的终点站，是距离普雄县城大约20公里的尼波乡。
从月华上车的她，要经过110公里的长途跋涉，足足耗时三个多钟，才能抵达尼波火车站。然而，这一段火车旅行的终结，却成为另一段旅途的开始：她必须再度徒步两个多小时，翻过一座大山，才能看到家里升起的炊烟。
没有在大凉山腹心地带自驾过的人，恐怕很难理解当地人宁愿乘坐这趟绿皮小慢车，也不去选择公交车的原因。拿成昆铁路月华到尼波区段为例，这其中，没有任何的高速公路和国道，甚至连省道的踪迹都难觅，只有一些坎坎坷坷的县道，也经常遭遇塌方、泥石流等灾害。相形之下，火车可能会开得很慢，也会遇到晚点，但在铁路部门的悉心照料下，至少能保证畅通无阻。
“叔叔，你从哪里来的？”英西问我。
“上海，你知道上海吗？”
“当然知道，中国最大的城市。”她白了我一眼。
我对英西说，你现在乘坐的这趟火车，正行驶在一条叫做成昆铁路的工程学奇迹上，她让你从家乡到学校的距离，变得不再遥远。但是你知道吗，中国火车的速度会越来越快，而且全新的一条铁路——成昆铁路复线也正在修建中，到时你上学就更加方便了……
当我这句话还没说完时，她便开心地笑了起来。旋即，我意识到自己欺骗了她：因为成昆铁路复线从冕山到越西之间，将通过桥梁和隧道的方式连接，这样铁路将不再通过她的家乡尼波。而那些成昆铁路上的经典景观——两河口、韩都路和乐武展线群，也将化作历史的一部分……
届时，如果因为复线的成功运营，铁路部门取缔了这趟行走在老成昆线上的小慢车……天哪，不能再想象下去了。
多么希望越来越多的人们享受坐高铁权利的同时，也有一部分人依然能够为挤上这趟绿皮慢车而感到欣慰。毕竟，这是他们平凡生活的重要组成部分，真实又刻骨。
“你的语文书做了这么多笔记，能告诉我你最喜欢的课文是哪一篇吗？”
“我最喜欢海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。”
“让我们一起来朗读这篇课文吧？”
直到今天，我仍没有想明白，为什么自己在那个节点上，竟然提出了这样一个略显尴尬的邀请，难道只是为了消解先前自以为是的“欺骗”？
她在尼波站下车时的背影，我也至今念念不忘：牵着弟弟手的两个孩子，在人群的裹挟下，和夕阳一起消失地平线的尽头。半个多小时后，我在普雄火车站的出站口，顺利搭上了一辆马车。那个马夫每抽打一下马，便让我在这片土地上的记忆又增加一分。最难舍的，还是绿皮火车上的那些人和事儿。动物园也好，校车也罢，不过是承载这些记忆的容器而已。日以继夜的，唯有那永不停歇的火车，在这片土地上隆隆作响。
本文由“齐栋的铁道旅行”微信公众号（微信号：railway_travel）授权转载于澎湃新闻/私家地理栏目，原文略作修改。