精读红楼｜第七十七回（上）：世情恶衰歇
原创 兰藉文化 红楼梦研究
作者
沈默
世情恶衰歇，万事随转烛。
杜甫的《佳人》诗是一首千古绝唱。它写出的佳人之悲剧，不光是家庭的悲剧，女性的悲剧，也是家国的悲剧。
正因为家国丧乱，纷纶变动的万事，改变了人情冷暖。而佳人的被遗弃与孤独深山，都离不开乱世的背景。个人命运与家国命运，息息相关，如烛火与风的关系。
红楼写到七十七回，轰轰烈烈的抄检大观园，被凄凉的中秋夜宴所截断，读者会焦急地期待看到，这次大事件中的两位受害者司棋和晴雯，将会遭遇什么？
果然，作者没有把线拉得太长，七十七回一开始，就回到了这条扣人心弦的主线上。
但如果不是末世，她们或许都不会如此惨淡收场。
某种意义上说，晴雯是被司棋无辜牵累到的。这两个并没有什么纠葛的“副小姐”，之前只在一次大观园厨房风波中，曾经有过一次“联系”。掌厨房的柳嫂子拒绝了司棋的炖鸡蛋要求，却曾对晴雯吃面筋炒芦蒿十分奉承。两人在厨房的待遇，说明了虽然同为二等丫鬟，其地位却不可同日而语。而这次由绣春囊引发的抄检事件，司棋是始作俑者，晴雯是被牵连冤枉的，但晴雯下场却最为悲惨，可见之前的地位也毫无用处，甚至可算是登高跌重。
然而抛开这种恩怨，宏观来看问题，她们其实都是贾府这艘大船倾覆前，在风浪颠簸中最早的一批牺牲品。
如果这些事发生在早几年，王夫人未必会如此，甚至可以说，这些事就不会如此连锁反应般地相继发生。
我们先来捋一捋从七十一回以来的故事。
七十一回贾母寿宴，到七十六回的中秋夜宴，曹公精雕细画出这半个月时间的各种曲折细节，贾府上下无一不到，各种矛盾冲突刻画得纤毫毕现。
贾母八月初的八旬大寿，是个转折点。这一回，由于尤氏来荣国府协助寿宴事务，入大观园而发现了园内仆役管理上的疏漏，却反被婆子们呲了一顿“各家门，另家户”，嫌她多管闲事。而凤姐为了平息尤氏的愤怒，惩罚婆子，婆子家人求情到邢夫人那里，使得邢夫人借机当众给了凤姐一番难堪，引得凤姐又羞又气，灰心转悲。这一个小小的事件，其中各种曲折，暴露出贾府中各样的问题和矛盾。有荣、宁二府之间，有荣府长房、二房之间，有主仆之间，有仆人之间，有邢夫人、凤姐之间。原先和和美美、齐齐整整一家人的假象顿时被撕破。
所以下半回鸳鸯撞破司棋幽会，也就不再突兀。贾府的混乱，已经历历在目。而幽会事件又为后文绣春囊的被拾埋下了伏笔。
几日后的八月十一，凤姐气病在家，而贾琏被问古董下落而忘记，两人的管家能力已经在逐渐衰败。既要应付宫中夏太监等的勒索，还要准备中秋过节的用度。贾府不仅常规性地典当首饰，还开始打借当贾母家私的主意。而在这种经济紧张的局面下，丫鬟彩霞的婚姻成了凤姐与贾琏角力的牺牲品。
赵姨娘为儿子向贾政要彩霞，没成功，却引发误会，让宝玉成了惊弓之鸟，以为赵姨娘下了谗言。连夜温习功课不得，晴雯等出主意装病逃避。这其中又扯出嫡庶矛盾。
八月十二日，宝玉“生病”惊动贾母，又因为探春告知近来的管理松懈状态，引发贾母的查赌。正因为贾母生气，导致当天午休时，邢夫人不敢回家，而到大观园里找迎春谈话，而撞见了傻大姐拾得绣春囊。于是邢夫人布局，当天敲诈了儿子贾琏，又把绣春囊交给王夫人，令她难堪。当初鸳鸯拒婚事件中窝囊受气的邢夫人终于咸鱼翻身。但终究也没有偷乐多久，王夫人当晚就回应以抄检大观园。抄出司棋为邢夫人这大房的丫鬟。邢夫人搬起石头砸自己的脚。这个绣春囊事件导致了大房、二房内斗的爆发和两败俱伤。
统治者的道德，向来是留给被统治者的。一个小小的绣春囊，如同蝴蝶的翅膀，扇动了一次大风暴。但其本身终究是无多少害处的小物什，比起天香楼的秦可卿的簪子，贾琏靴筒里多姑娘的头发，这些实打实的出轨和乱伦，都被掩盖和默许，而一个不知归属的绣春囊，却成了一个炸弹。这不由得令人唏嘘。它不过是一点催化剂，点燃了贾府这封闭空间的火药。
而内斗让司棋、晴雯、芳官等人惨遭被逐的命运。大观园最大的一次劫难，其根源还是权力的游戏。这些在花草中的蝼蚁，在不经意间就被碾压掉，而主事者并不会有任何惋惜。
抄检事件牵一发而动千机。曹公巧妙地把笔宕开，反从尤氏角度把视角引到了宁府，果然是“家事消亡首罪宁”，八月十三的晚上，尤氏便目睹了贾珍、邢大舅等一班两府男子乌烟瘴气的聚会。八月十四贾珍家宴，祠堂祖宗魂灵一声长叹。八月十五荣国府夜宴，筵席上依然明枪暗箭。从邢、王夫人妯娌的争斗引发的病变，已经蔓延到贾赦、贾政兄弟的手足亲情了。不难想象，八十回以后，兄弟阋墙，手足相争，也不是不可能发生的。
值得注意的是，这短短几天期间，江南甄家也发生了抄家巨变，足以让贾府兔死狐悲的了。
经过这样的复盘，我们可以看到，贾府如今内忧外患。上层的盘剥，同阶层的灾难，两府三房之间的矛盾，嫡庶矛盾，主仆矛盾，都在撕裂着贾府的状况。而下一代的管理者凤姐和李纨妯娌又缠绵病中。困境重重，大有一触即发之势。
本回接着写八月十六日这一天的故事。如果是抄检当天是“发现问题”，那四天后就要“解决问题”了。
我们会发现，王夫人虽然是小说中的重要人物，但小说却很少以她为视角（pro）来描写。这一回她终于占据了视角。作者也把她推向了前台，直接面对读者。
本回一开头，没急着写处理抄检事件的后续，却先写了为凤姐配丸药的寻人参。
为了二两好人参，王夫人居然也需要大费周折，这本身就显见出贾府的衰落。遥想当年，林妹妹初进贾府，配个人参养荣丸，不过老祖宗一句话的事儿，谁也不曾在意。而凤姐当年惩罚贾瑞不给好人参配药，这里居然也遥相呼应，实在令人有河东河西之叹。
寻人参的细节描写，脂批云：
此等皆家常细事，岂是揣摩得者。
把家常细事写得如此琐碎又不令人厌烦，最见功力，着实是每个细节都颇耐琢磨。先是看出王夫人在富贵生涯里被钝化了敏感力，理家无序，手头散漫，事到临头就手忙脚乱。
更糟糕的是，贾府外的社会“如今外头卖的人参都没好的”。外头的社会已经黑化得厉害。而将王夫人这样的人直接投放在社会里，无疑会迅速被野兽所吞噬。
而贾母剩的人参，最能象征贾府的现状：
“凭是怎样好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。”
国公兄弟当年的精气神，凝聚成型的这贾府，过了百年，如今虽然还未成灰，但强弩之末，已无半点药性。然而可怕的是，这人参外表看去却完好无损，具有欺骗性。若服用此种人参，白耽误病情。贾府等人大多陷入安富尊荣的迷梦中，以为这人参可以永葆药性，甚至越老越值钱。
王夫人听了沉吟半日，显然有所触动，但还谈不上幡然醒悟。作为诰命夫人，她依然保有贵族的本能。江南甄家的抄家，兔死狐悲，总会使她对自己家族有些担忧。所以任何一点风吹草动，都容易草木皆兵。但这种模糊的意识，仍旧算是迟钝。因为既没法解决问题，甚至可能误导问题。
王夫人虽然一直在处理核心事务，但她显然从来没有真正理解过贾府的问题所在。她的教育，她的教养，以及她的地位，都让她把贾府带偏离了方向。
这一点，她与侄女王熙凤，令人生出“天壤之间竟有王郎”之叹。
从对待下人的手段的表面上看，两人倒是有菩萨和阎王之别，凤姐少有体恤下人之念，而王夫人则动不动就赏银子衣服。
但如果穿越这些表象，从结果来看，会惊讶发现：严苛的凤姐，倒是有平儿这样铁杆膀臂，真心维护她、协助她。连丰儿、小红这些小丫头也个个忠心耿耿。但王夫人房内呢？贴身四大丫鬟，金钏是被她逼死的，妹妹玉钏哪怕领了双份月钱，也不会再对王夫人有什么真正的好感可言。彩云、彩霞，无论是同一人还是两人，总之都与她所不喜欢的庶子贾环在暧昧。甚至趁她不在，还盗窃财物私自赠予贾环和赵姨娘。
不要说是因为她善良所以被下人欺负上来。迎春是真正的软弱善良，贴身丫鬟司棋、绣橘也是忠心耿耿，极力维护。而王夫人位高权重，加上翻脸比翻书快，又怎么有人敢欺到她头上？连最会闹腾的，她的头号“敌人”赵姨娘也只敢害宝玉和凤姐，都没想过去抱怨她。作者明说王夫人“天真烂漫”，与她丈夫贾政倒是一对心无城府的庸人。
她头脑简单，从没意识到贾府的问题是体制的问题，是人性和私欲的问题，是利益争夺的问题。她似乎从没面对过下人的刁难，不知道仆人们还有“坐山观虎斗”“借剑杀人”“引风吹火”“站干岸儿”“推倒油瓶儿不扶”等“全挂子的武艺”，不知道荣宁两府之间并没有那么和睦，不知道邢夫人和她的仆妇们对她虎视眈眈。她什么都不知道。于是她只剩下一个母亲的思维，而没有管家主母的观念。
当贾府已经入不敷出。连外人冷子兴十年前都能看出：
“其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”
而连管家林之孝，都知道“一时比不得一时”，提出了具体主张，把老家人开恩放出，简省丫鬟用例，节约些口粮月钱。而抄检之前，凤姐也异曲同工，提出了借机裁员的建议。但王夫人却依旧沉湎于往日黄金时代的幻梦，不愿早日醒来，以至于沉疴愈加积重难返。她的替代方案居然是：
“如今我宁可省些，别委曲了他们。以后要省俭先从我来倒使的。”
看去倒似慷慨无私，淡泊名利，但实际不仅于事无补，也终究不可能做到。凤姐岂敢当真从王夫人口袋里来取钱预备贾府开支？而王夫人也没做什么撒钱周济贾府周转之举，不过嘴上说说罢了，倒是凤姐反而当了不少自己的首饰。
在有效举措上缺乏行动力也罢了，偏偏这次王夫人又觉得凤姐办事不力，加上邢夫人的刺激，下人的谗言，她终于准备出手了。但可惜，全是昏招。
王夫人以为，最大的问题就是作风问题，道德问题。这种思考模式，本身就走偏了。而凤姐是个“从来不信什么是阴司地狱报应的”，不相信能以德治家。首先她自己就不追求做一个道德高尚者。她的管理模式也全是基于人性恶的假设上，在对人性的操控和限制上进行管理。而王夫人显然走了儒家道德路线，以为败坏家庭的，一定是道德出了问题，所以要惩治那些道德败坏者。而“道德风化”无疑最是舆论焦点，又是宝贝儿子宝玉最容易被人中伤的命门。所以，她对邢夫人的恶意动机毫无觉察，甚至还有所感激。这场被动引发的“整风运动”，实际上是王夫人朝思暮想期待的，只是没有一个契机。所以当王善保家的建议连夜抄检大观园时，她一力助成，甚至让凤姐只是打配合，而以王善保家的为主力。
王夫人感受到了贾府的危机，只是她的愚钝，她的无能，尤其她的思维模式，导致了抄检大观园的整风清理，终究是一场南辕北辙的自救。不仅没有起到清理的作用，反而更加泥潭深陷。贾府的那些内外困境毫无解决，徒然多增加了一些冤魂的哭声。
当一个管理者，面对复杂局面，却只有简单粗糙的理解能力和处理方式，必然要面对失败的结局。王夫人是个失败的母亲和失败的管家。她既无法理解贾宝玉的思想，也无法理解贾府上下人等的观念。她沉浸在自己粗浅的思维世界里无法自拔，把生活过得简单无聊。
但我如此说，却不是为了批判她，更想说是事出有因。这样一个思维层次的平庸管理者，在人群中可谓是比比皆是。你我他，很多人并达不到凤姐和探春的才干与思想，在自己的人生中也只是一个王夫人的水准。我们用自己粗陋的标准来衡量自己和世界，也乐在其中。我们没有机会面对更大的机遇挑战和超越，也少了对巨大困境的无措与失态，无法看到自己的无能和鄙陋。
在黑云压城城欲摧的巨大压力下，王夫人被这些或隐或现的矛盾冲突所烦恼，她无法看清，更无法理清，所以她转头用了一个她自己思维中更容易理解的方式来办了个大事，从而缓解无奈和无力感。至于南辕北辙的结果，是读者的上帝视角才轻易发现，而局中人的她，或许一辈子都无法明白，自己是如何事与愿违的。
世情恶衰歇。贾府在衰败进程中，这种衰败是有着加速度的。而世态人情厌恶这种衰歇，也无法同情这种衰歇。有新的浮华新的成功者取而代之，获取了新时代的眼球，“你方唱罢我登场”，在轮回中生灭。那些失败者化灰化尘，屈辱死去，或者屈辱活着，但天地以万物为刍狗，大道无情，百年之后又剩下谁的痕迹，谁的声音？一两个丫鬟的临终呻吟也好，一两个大家族的覆灭也罢，都如泡如电如幻影。
只是，有一块多情的石头，对那些宏大叙事、胜利者的微笑弃而不顾，宁愿把这些失败的哀伤与苦痛铭刻在心。这就是情的力量，也是《红楼》的力量。
原标题：《精读红楼｜第七十七回（上）：世情恶衰歇》