穿越回1990年，与周迅王一博看一场新浪潮电影
原创 韦坤劼 NOWNESS现在 收录于合集#艺术 115 个 #电影 104 个
在麦地中被灼伤，在电影中被疗愈
八月的日头很大，但呼和浩特刮⻛时，依然流露出一种北方的萧瑟。在郊区的一个旧工厂院里，导演张大磊正勾头盯着取景器：工人们正从院中将亚运会吉祥物盼盼卸下。一位年轻人入画——长发，夹克牛仔裤、背一个大旅行包，似乎刚从远方归来。他来工厂找工人晨哥，递给他一本诗集，晨哥翻看起来，诗人局促看向远方。另一边，收发室女工小周百无聊赖，正从传达室好奇地往外一瞥——这是两位⻆色无意间相逢的时刻。
呼和浩特从下午开始慢慢变凉，大磊导演在镜头前反复看反复调整，这同一个镜头，要赶在夕阳彻底消失前再来一次。傍晚来临，这场戏终于杀⻘。
这是短片《我的朋友》拍摄现场。《我的朋友》回溯了导演张大磊的个人成⻓回忆，聚焦1990年北京亚运会结束后的秋天，以一位普通女工的视角重拾那个时代的观影记忆。张大磊成长于内蒙古电影厂大院，其处女作《八月》在第十届FIRST影展崭露头角、《下午过去了一半》获得第71届柏林电影节短片银熊奖。片中传达室女工与⻘年诗人则由“FIRST FRAME第一帧”单元年度推介人、演员、香奈儿品牌形象大使周迅与王一博共同演绎，这是他们第三次合作。
《我的朋友》幕后纪录片
周迅和王一博则是第一次与张大磊导演合作，对于导演来说，周迅早就是他的文艺片女神，在她身上看到一个演员长期的素养和职业性。导演也第一次接触王一博，作为年轻演员，他安静，专注，在现场反复揣摩导演的要求。
短片中，周迅饰演的收发室女工小周生活按部就班，被亚运会带来的集体狂热点燃，但随着亚运的结束，只能与热情告别。王一博饰演的年轻诗人经历了远游与理想主义，但不得不回归日常。故事的最后，遗失的热情在电影院中被重新点燃，分别的心灵再次凝聚。这是人不断重复的际遇所昭示：遗憾与分离贯穿始终，新的相逢也会再次出现，可个人的生命之河所遭遇的起伏并不相同。
《我的朋友》是“FIRST FRAME第一帧”单元的最新宣言短片。FIRST FRAME由香奈儿携手 FIRST⻘年电影展共同开启，并设立“FIRST FRAME第一帧”年度影像荣誉，旨在关注华语⻘年电影人作品中的多元女性形象，鼓励女性主题的影像书写。
“在这个单元里能看到很多年轻导演和他们最新的创作，也想借由这个单元推荐给大家，香奈儿一直和电影有非常紧密的联结，也一直在帮助世界各地的女性电影人和年轻电影人。”周迅看重这个单元的价值。香奈儿通过与翠⻉卡电影节、多伦多电影节、韩国釜山电影节等全球多个电影节展和机构的合作，聚焦女性主题创作，鼓励多元表达，支持着电影行业多元化的新生力量。
1990年，全中国有一次深刻的集体记忆。中国第一次承办亚运会，举国干了一件举世瞩目的事，标志性的吉祥物盼盼出现在街头巷尾，每天电视上播出庆祝歌曲，那是标志一九九十年代开端的一个盛大节日。等盛会落幕，巨大的盼盼模型开始逐一被拆除。欢庆声还在记忆里，但节日结束了，从历史往前张望，一个全新的时代即将开始。
导演把整个短片故事架设了在这个背景里，是对九十年代的第一个深刻记忆。他选择内蒙，也是因为熟悉这里，知道人们生活在此的轨迹，也更容易找到一些被遗忘在九十年代的角落。
呼和浩特这座北方城市，有点苍凉，凋零里带着一种过去的浪漫感，它被真正的草原包裹，天幕辽远低垂，人很容易意识到自己只是广阔世界中的一粒砂石。对于过去，张大磊印象最深的总是冬天，天黑得早，同学们一起放学，一起穿过树林，走在雪地上，天色已暗，四周巨大而空旷，就莫名涌起一股悲情来，浑厚，凋敝，北方的1990。
在这个时代环境里，故事是以周迅饰演的工厂收发室女工小周的生活脉络为线索展开的。作为一名普通的工厂青年，在九十年代她很可能是女承母业，每天做的事就是守在门卫室，收发报纸，等待下班。亚运会给她压抑的生活带来一丝喘息。但因为母亲身体不好，只能按照母亲的作息去生活，甚至不能看完亚运闭幕演出。
时间在她身上慢慢流淌着，随着亚运的结束，生活似乎又回到从前。直到她透过窗框无意瞥到本文开头的一幕：晨哥在读诗，诗人局促地等待着。这里导演给了全片唯一一个主观镜头，然后画面切回小周，她哼着闭幕歌曲，表面若无其事，但已感到新鲜事物的到来——远游的青年，嘉峪关，文学。
片中只是选取了一个普通女工的最简单的生活片段，但她不是封闭的，而是指向着那个年代的家庭关系和社会结构。如今回望，那是处在新旧时代交替的节点，但导演没有选择通过强烈的冲突或把女性符号化去诠释那个时代，而是通过刻画一个女工日常情绪的微妙变化——一点点无聊、苦闷、好奇和期盼——去唤醒我们对那个时代的感受。
这是一个普通女性的视⻆：在自身与外界变化产生的某种矛盾中，新的感受方式出现了。而电影成为一个通道，追随女主角的眼光，带领我们重新看待一切曾被符号化、标签化的东⻄。它们都是逼仄中透进来的光。
“FIRST FRAME第一帧”的理念也在于此，通过关注华语⻘年电影人作品中的多元女性形象，鼓励女性主题的影像书写，去扩展更鲜活、更多元的当代叙事。去记录不同时代的女性。
在厂里巨大的盼盼雕像被拆除的这天，小周碰见了王一博饰演的青年诗人。他的造型参照了海子，或者说那个年代的诗人们。
八十年代，作为理想主义的代表，诗人们带着精神上的桂冠。张大磊说，那时的理想主义者对土地、对天地间的大物有深情。八十年代是一个非常有文化激情的年代，桎梏撕开了口子，文学和艺术都对个人经验进行极度扩张，出现了一整代极其高涨的创作热潮。
而在九十年代前后，诗歌的地位产生了根上的动摇，精神价值开始重新校准——用诗歌彰显个体生命经验这件事，与社会的、文化的具体需求出现了矛盾。
1990年，亚运会开始向全世界展示一个新的中国面貌，而对短片里这位青年来说，从个人生活那些细小的褶皱来说，他回来了，从世界的边缘或者想象中回来了。
这个角色当然有某种不勇敢，但从另一个角度来说，他的回归，从山海关或者嘉峪关，从青海或者沙漠，回到一座城市，并不能仅仅看作理想主义的破灭，因为他出去看到的世界，和自己想象的不一样。像所有青年的自我探索一样，他的困惑无解，有时并非碰到了世界的边界，而是意识到了自己的边界，需要找到新的生长方式。
张大磊知道青年诗人的不甘心，他要他不甘心。这是一个真实的人，站在平均值中，承认了自己的不勇敢以及有限。这角色串起一个时代的长镜头，在那样的日子里，亚运会是一个出口，青海湖是一个出口，麦子地、嘉峪关也是，诗人们因而出走，去看了辽阔之地。
在那一年，青年女工和青年诗人不会知道接下来一个不同的时代正在酝酿。他们是无数普通人中的两个，偶然相识，再于电影院相遇，之后将继续各自的人生。
在最后电影院相遇的那一幕里，女工已经从旁人那里听说了诗人的故事。她走进电影院，坐在诗人身后，渴望和他有进一步的交流。两人聊了几句后，旁边的工人探过头来问诗人，你认识她？诗人犹豫了一下，说了一句：我的朋友。
此刻两人完成了某种认同，女主⻆从男主⻆身上，也许想到了更大的⻘海，更远的⻨地，模糊意识到工厂墙外更辽阔的东⻄；男主⻆坐在黑暗中，从电影《四百击》中再次看到曾经认定和追求的东⻄，也对小周产生了亲切。
两个热情被压抑的年轻人，在电影院里得到了某种释然。
周迅成长在那个变革期，对她来说这个角色不难理解：“我觉得故事里的小周是一个很热爱生活的人，有生活的压力但又能拥抱生活，她喜欢音乐期盼着亚运会，是一个很有责任感也很有仪式感的人，那个时期很多女性的缩影。”
她想要拥抱生活，但受教育机会有限，只能每天按部就班。周迅用了平静自然的状态，演绎一位普通女性如何从一些微小的事情上，维持着内部偶然的一些汹涌。
对于九十年代出生的王一博来说，揣摩一位八十年代末的诗人更加难一些，这是一个离他生活很远的事物，诗人必须有着独一无二的人格，此刻他必须注视“他”，注视一位与他生活在不同时期和心境中的青年，去找到通向他曲折内部的细节，将这位头发蓬乱，衣着不太合身，像北方一样风尘仆仆的青年变成一个具体的指向。
这角色串起一个时代的长镜头，在那样的日子里，亚运会是一个出口，青海湖是一个出口，麦子地、嘉峪关也是，诗人们因而出走，去看了辽阔之地。电影则是更多普通人在日常重复中，可以往外观看的望远镜。
电影安慰了曾经走不了太远的时期，电影也想象了那些可以走得更远的时刻。张大磊对八十、九十年代的迷恋一直贯穿在他的几部电影里，用精准细节构筑过去，借以描绘他心中关于理想主义的萌生、蓬勃，和变形。
一个任性的导演，不愿意时代这辆列车一去不回，要将珍视的过去从迷雾中拉回，擦擦上面泛起的水汽。从他的电影里来看，理想主义的同义词也是“诗性”或“诗意”，它必须在日常之外，赋予人们的冲动以更高的动机。
我们再次回到那个翻看诗集的黄昏，在金色光线下，两位热爱文学的友人，当然知道一些重要的诗人离开了，也知道青年人的回归意味着什么。人们不断地在轨道上做出选择，分岔口真的通向不同方向吗？
从文学上可以清晰地看到这两个时代不同的发展主题。在八十年代，文学讨论与政治的关系，试图从意识形态上赋予文学更多的自由和思考；到了九十年代，这种讨论转移到了文学与商业的冲突上。然而时代还未走到二十世纪，对这一切好与坏的分量，也无从判断。历史是一趟呼啸而去的火车，赶上车的人们只得不断回望留在身后的一切。
青年诗人递出的书，封面写着《蓝火车》，导演想用这个意象承担一点自己对理想、对海子的理解。
张大磊上一部电影叫《蓝色列车》，拍的也是一群理想主义者，在模糊又遥远的空间中，成为一种种想象。也可以说，大磊反反复复在拍的是自己，他想让自己了解的理想主义永远停留在一种金色的光线中，但也承认有时候理想主义会成为一种蛊惑，有时候会不受控地扩大界限，然而这么多年的经验不断提示我们，社会需要存在“不识时务”的人 ，比起合理、准确、安全，人的心灵需要这种价值。
黑夜 沉黑似海
我们搭上一列蓝色的火车
少年和女友要送大个子回家
只有蓝火车可以到达
他说 那是他的黄金家园
（张大磊的诗《蓝火车》节选）
他在上一部电影里，构思了一个毫不实际的情节，让两个小镇少年送一个外国人回去苏联，但他们根本连苏联在哪里都不知道，只有跳上蓝色火车，因为火车总会到达。创作者始终被不同的意象蛊惑着，剩下的都是省视和打磨。
蓝色的火车会带我们去哪里？会经过什么地方，会经过什么人？大磊导演最后反问我。
我也不知道。
撰文 韦坤劼
摄影 Nick Yang、毕红旗
原标题：《穿越回1990年，与周迅王一博看一场新浪潮电影》