暴食症女孩自述：我的心愿是能活到20岁，或者好好吃饭

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

文 | 喜雨

编辑 | 林子尧

苏凯记得自己的一些噩梦。记得最深的一个，是她一个人在一个地方，“很黑很黑”，她蜷缩在那里。接着她看到一束光，站起来想往那里跑，“有很多人很多人都在拉扯我”，那些人面目模糊，她推开他们，想逃离。

前些日子她发了一条朋友圈，视频里是她的门诊记录、吃的药、割伤自己时的痕迹和水红色的眼睛。自己在下面评论道：今年的愿望是希望能活到20岁。

世界之大，有很多事情难以理解，有很多事情真实存在。

苏凯觉得自己是孤独的，但她并不是一个人。

刘德华、郑秀文主演《瘦身男女》剧照

失控

《中国新闻周刊》在2020年12月19号发布了一则标题为“女子减肥催吐将塑料导管插入胃里50cm，暴食催吐管在电商平台公开售卖”的调查新闻。暴食症的催吐管以“兔兔管”、“仙女管”的代号在电商平台上大量售卖，月销量数以百计。

哈克在微博上转发了这条新闻，她为这样的事情感到很愤怒。作为一个有着四年暴食经历的人，她在上海精神卫生中心的帮助下走了出来。偶尔会复发，需要回到精神卫生中心求医，但总体情况是稳定且向好的。她录制微博视频，讲述和暴食症有关的故事，把一些暴食症患者联结起来。

微博的“暴食症”超话有4.8万粉丝，1.6万个发帖，7000多万的阅读量。当然，并非所有待在这里的人都是暴食症患者，但每天为吃饭而挣扎的人并非少数。

一个正在尝试走出暴食状态的女孩Z，某一天晚饭后给菜花发消息，“我刚刚在吃饭，然后我妈吃完了我还在吃”，“我妈说我都不吃了你还吃呢，我就意识到我又有点吃多了”。Z已经工作了，中午自己带饭去单位，她现在准备午饭的时候会问妈妈，自己带这些饭多不多。她让妈妈以后每天都这样提醒她，因为她有点分不清自己吃了多少，也担心自己的饭量会比没减肥之前变大。

之前几个月时间，Z让自己处于持续减肥的状态。每天吃得少也运动，没偷吃零食没偷懒，但是效果就是不好。直到有一天弟弟和她说，“你也不胖啊”，她觉得突然有种想哭的冲动，不知道自己折腾这么久是为了什么。

也是因为减肥，菜花在大学期间一度患上了暴食症。“总想着我能不能一下子瘦个10斤，一个月两个月瘦到多少多少”。一旦体重秤上的数字不往下掉，或者增长一点，或者特别累的时候，她就会吃。她觉得这时候身体也会附和着你，然后开始暴食。康复之后，她开始通过线上交流的方式帮助其他的暴食症患者。

菜花的爸爸妈妈也在减肥，妈妈从170斤减到了140斤，一家三口时常在那个叫做“菜花全球粉丝后援会”的家庭群里交流减肥经验。开始减肥后，菜花记录了自己这几年的体重变化：2018年9月，105.9——2019年1月，125——2019年11月，依旧很胖，和妈妈说，很难过——2020年3月9号，终于下定决心，后来体重到了110.4。

苏凯的暴食有三四个月了，由于是抑郁引发的暴食，她几周前去了医院，现在靠吃药控制情绪控制饮食。用她自己的话说，每天就是“晕着上班，晕着下班”。没吃药之前，她觉得自己天天难受想死，终于到了那一天，她一个人走进了医院。她很怕去医院，也一直没时间，“算是鼓足勇气吧”。

药效很慢，但副作用来得很快。刚开始就是头晕想睡觉，过几天开始手抖有幻觉，在药物的作用下，苏凯现在闻到食物的味道就想吐。不过在她看来，最关键的副作用还是发胖。她上个月从88斤长到了108斤，“可是我只有一米五”，她很难接受自己现在的样子。

暴食最严重的一次，苏凯定了一个四寸的生日蛋糕，买了一碗麻辣烫，一堆肉松小贝之类的糕点。买完东西走在路上的时候，心里就想着快点回去把这些东西吃掉。回到家后，都来不及用勺子，直接用手拿着吃。她很快解决掉了所有这些食物，整个过程是神经性的，身体不知道从哪里接收到了持续进食的信号。其实四寸的蛋糕吃到一半的时候，她已经被奶油腻到想吐了。但还是一直在吃，最后吃到哭，然后又催吐。

苏凯催吐的印记

一次催吐能吐一个多小时，感觉嗓子都不是自己的了。她很害怕，尤其是催吐吐出血的时候，会觉得自己是不是就完了。“有时候真的不明白自己到底做错了什么要这样折磨我”。如果吃了辣的，吐出来的时候会辣到脖子，吃炸鸡披萨那些酱料吐出来也很难受。“但是吐出来的时候你感觉到胃里空了会开心”。有时候吐不出来，都是胃酸，想要把胃拿出来，每一次她都不想再经历第二次。

苏凯原本就有胃炎，暴食之后，反胃已经是她的家常便饭。有一次在店里就吃了一个鸡蛋，就吐了出来，胃酸得受不了。现在吃东西就会感觉到牙齿疼。情绪激动的时候抓住什么东西就想撕碎，割手、撞头、撞墙，那些都做过。而在外人面前她不说话，为了掩饰自己，能不说话就不说话。黑眼圈也已经越来越深。

困境

微博里有一个不明出处的故事：在医院里，医生总是能遇见各种各样因为暴饮暴食导致疾病的病人。其中，一个连吃三十个糯米饼导致肠道完全被堵死的病人令医生印象深刻。医生决定用这个病例去教导其他病人不能暴饮暴食，结果听到的第一个问题是：“什么牌子的糯米饼这么好吃？”。

苏凯至今还瞒着家人，面对抑郁和暴食，“我是一个人的。其实除了你自己没有人能真真切切感受到你的痛苦”，“心理疾病这种东西本来就很难被理解”。妈妈说女儿在折磨她，不知道她这个脾气别人怎么受得了。“但其实我自己折磨我自己”，苏凯说。

困境也来自于自身。Z觉得自己现在特别容易焦虑，好容易被影响啊。在妈妈说“我都不吃了，你还吃呢”的那天晚上，弟弟问“你今天咋吃晚饭了”，她说她以后都要吃晚饭，弟弟说“不减肥了？”，她说不减了，弟弟说“现在多重了？”，Z突然就不开心了，“用你管”，就又想吃东西了。她让自己平静了一下，去洗了碗，给菜花发消息的时候，她正在泡脚。她知道弟弟那句话其实也是开玩笑说的，但是她觉得自己好敏感，觉得弟弟就是在嘲笑她。现在焦虑的第一个念头就是“我要吃东西”。“幸好我刚给自己找了点事干，不然可能又是一次暴食。”

对于Z的这种讲述，菜花给出了三个感叹号作为回复。她以前也是这样的。宿舍的体重秤有记忆功能，那会儿在宿舍称体重，称完舍友又上去称，她觉得舍友就是想看看自己有多重，特别害怕舍友看到体重秤上记录的自己的数字。一些琐事也能触发敏感的神经。在家的时候“我妈每天让我洗碗，我就很烦”，菜花说。

《瘦身男女》剧照

困境还存在于很多地方。人们对这一类疾病有诸多不解和误解，这一现状在任何一个社交媒体平台上都显露无疑。苏凯生活在四川，全省范围内，能够搜索到的接收进食障碍患者的医院只有两家。很多时候，这并不是一个能够在现实生活中公开谈论的话题，经历着相似困境的人在人群熙攘中照面而不相识。但他们在另一个层面知道彼此的存在，对任何一个可能带来认同感的人带着推己及人的善意，像是对待平行世界里的无数个自己。

苏凯说，或许是你接触的任何一个表面光鲜亮丽的人，背地里可能都在被折磨。

是的，“被折磨”，她用了一个被动句。这从来不是一个可以自由做出的选择。苏凯已经“很久很久”没睡过一个好觉，经常早上六点就会醒，因为要上班，就一直强迫自己多睡一会儿。做噩梦的时候很久都缓不过来，那种情绪会一直在。休息的时候她都在家里补觉，睡到天昏地暗。但在夜晚，她睡不着，等天亮很难熬，习惯成自然。“其实我睡不睡天都要亮，只是觉得晚上天亮得挺慢，一直看着窗外的灯闪了又闪”。

经常在晚上喝很多酒；想把胃抠出来扔掉；提着一大包药说“医院从不亏待我，毕竟轻车熟路了”；在朋友圈喊“让我们偷偷相爱吧”——苏凯身上形成了一种强大的压抑的气场，在不自知的任何时候传递出来。

睡不睡天都要亮。

自救

事情的发生甚至没有一个清晰的源头。有人记得自己一开始是因为减肥，于是特别注意吃东西这件事，但说起自己行为的变化，却也捋不出线条。Z形容自己现在的状态，就是“每天一会儿想通了，一会儿又想不通了”。

很多患者自己也是后知后觉的。苏凯意识到自己暴食的时候“就已经没办法了”，一开始只是以为自己吃得多，后来撑得胃受不了了还要吃，疯狂想要进食，“喉咙一直想要吞咽”。

催吐和买泻药是不需要学习的行为，胃里受不了，本能地“就想伸手抠出来”。一个患者的微博主页显示了她最近参与的四个超话：暴食症超话、减肥超话、健身超话和肖战一百斤公主抱减肥打卡超话。以一己之力为暴食和减肥的话题提供了明晰的证据。菜花说，接触得多了，发现只要是能放弃减肥、改变心态的，都变好，“归根结底不自信不能找到其他的意义”。

但事情并非在一开始就是这般样子的。拖着暴食的身体，时间久了，会慢慢忘记自己以前是怎么吃饭的。“为什么我的舍友每天吃得那么少，却从来不暴食，而我每天吃很多，还会经常想暴食。”“还是她们也暴食，只是我不知道？”但偶尔有那样的时刻，记忆透过一些缝隙接入现在的生活，记起以前的自己并不是像现在这样的。

《瘦身男女》剧照

“也是已经半夜都敢吃零食了。”

“还给我整得不会吃饭了。”

小孩子那些自然而然地吃饭的场景有时也能带来一些慰藉，让人想起小时候。于是回家也被不少人当成了自救方案的一种——关于家的记忆中没有这个失控的自己。也正是因为以前的记忆，很多人看得到自救的希望，踏上一趟溯流而上的旅程。自救有很多种方式，每个人都尝试重新掌控自己。但事情来得并不简单。

苏凯控制过一段时间的暴食，然后复发了。复发的时候疯狂去买吃的，然后以最快的速度回家待着吃东西。垃圾桶里找吃的也有过。在路上也忍不住吃几个满足自己的食欲。有一次复发的时候，她觉得自己吃到一半清醒了，把东西扔到一边，开始催吐。但“吐完之后看着那个食物又受不了了”，又开始吃。

Z觉得自己开始减肥之后，后来脑子里每天只剩下“吃”这一件事。以前她还会每天认真穿搭、化妆、护肤，减肥以后已经很久没关注过这些了。以前下班回家还会打游戏看视频，后来减肥就耗尽了所有的精力。有一次暴食很严重的几天，撑到胃痛，她就把情况和妈妈说了，希望通过妈妈的提醒控制自己。

菜花讲了自己爸爸妈妈的例子，他瘦了30斤，她瘦了40斤，“我们一家三口都挺胖的”。她现在觉得父母的方式很温和、很踏实。爸爸戒了老酒，他们把家里的打大碗换成小碗，做菜少放点儿盐，两个人傍晚出去散散步，然后做做家务，一天天过去，就瘦下来了。

尽管菜花并没有放弃减肥的想法，但在爸爸妈妈的影响下，她觉得自己现在悟出来了：要把减肥当作一个习惯，一个像洗脸刷牙上厕所一样的习惯，而不是用毅力强迫自己去坚持。“每个月哪怕只减一斤，我也是比这样反反复复强得多。”后来从130斤减到110斤的过程中，还用Excel画了自己的体重起伏曲线，起起伏伏，但“这是身体的正常反应”。

她没事的时候也会和自己对话，用很简短的句子记录下自己的生活。她还有一个“实用小技巧”——平时多问自己一些问题，然后用A4纸写下来。

我想要的到底是什么？快乐还是瘦？

我吃东西多是在怕什么？别人嘲笑还是变胖？

我现在暴食能让我变瘦吗？能还是不能？

如果非要选一样，我选：戒掉暴食，但会在一段时间内变胖，会有嘲笑，还是一直暴食，不能变胖，一直这样吧？

有人在社交平台上讲述自己的经历。回家看着5岁的妹妹饿了就吃，饱了就停，觉得很陌生又很熟悉，“我曾经也是这样的啊”。

应对方式还有很多种。

想和自己做个约定：每天好好吃饭不要暴食，先一个星期再一个月或者慢慢的更久，一点点慢慢来。从今天开始起每天记录自己的饮食，学会认真享受吃饭～

总有一天我们都会变成自己喜欢的样子～

今年的10月2号，从这样一段话开始，趣多多选择在微博上打卡，以这种方式记录自己认真吃饭的每一天。

趣多多的打卡计划中断过几次，每当觉得自己又开始吃得很多的时候，她会停止更新微博。但每次都过不了几天，她就会回来。每次中断之后，她都从第一天开始重新计算打卡的数字。她把这种偶尔的中断看作是对自己的奖励：“调整一下自己的心态，咱们慢慢来嘛，不着急，暴食不是一下子就会好起来的，是一个持久战！”“希望我们都不缺重来的勇气，已经好好吃饭两天了喔~从明天开始，我会继续像以前一样记录饮食！给自己打打气，加油。”

趣多多最新一次的打卡数据是第37天，恰好逢了冬至。趣多多修改了这天的打卡文案，将平时的“今天也有好好吃饭啦”改成“今天大家有吃饺子吗？”，还配了一个嘴馋的表情。尽管她并不知道有多少人会留意到自己的心思，在这之前，也已经很久没有人评论过她的微博了。

互助

《瘦身男女》剧照
​​​

尽管不一定存在真正的交流，但他们有时候能够发现一些同样挣扎于暴食的同伴，彼此共有的一些印记让他们能够认出对方。不少暴食症的人手上都有印子——因为催吐被牙齿磕出的印子。加上胃酸腐蚀，印子会很明显，也很难消退，像是不需要提前约定的暗号。

苏凯现在定期去固定的医院复诊、开药。但她还是拒绝看心理医生，尤其是和父母一起的话。

菜花在一个人摸爬滚打的恢复过程中，从来就没想过，也没想到过就医这个选项。

出于各种原因，做出这一选择的或许是少数。哈克是其中之一。

“看病过程摸得透透的。”作为一名已经基本恢复的暴食症患者，哈克现在会和伙伴们分享自己在上海精神卫生中心的求医经历。告诉大家看病要去哪个科室，挂谁的号，挂号费要多少，也分享自己康复过程中的挣扎。她还开了专门的微博账号和微信公众号，把自己的经历和经验分享出去，陪伴那些正在和暴食症作斗争的患者。哈克微博账号的简介是“力量者”，头像是她自己努起鼻子表现得略有些凶的照片，现在有一千五百多个粉丝。

她的微博置顶是命名为“帮助帖 干货分享”的很长的一段话。

哈克想以自己的经历让其他人迈出去看专业医生这一步，而菜花以另外的方式在努力着。

菜花的手机备忘录里有一则叫做“暴食症的选题”，里面列了不少条目：与他人的沟通问题、自我认知问题、自信问题、我是如何要走研究暴食症这条路、自己往出走，别人拉不动、关于原生家庭。备忘录显示的更改日期是手机截图的前一天。看起来这则备忘录经常被修改和增删。

“我就是咋说呢，我不知道写点啥”；“那啥，我最近一直想写这个东西，但是也不知道从何说起，也不知道说点儿啥”；“我应该文笔还算流畅，然是不知道写点什么”。尽管没有去医院确诊，她觉得自己之前得的就是暴食症，然后自己“摸爬滚打好了”，现在在帮助其他四个女孩子一起走出来。菜花现在正在准备考北京的研究生，“对心理学有点儿感兴趣”。

和四个女孩的关系更像是陪伴，聊天记录琐碎、冗长。这是一个彼此之间很容易建立信任的群体，如果感觉到了被理解，就几乎将自己的经历和内心的挣扎和盘托出，互相取经，给出有力或是无力的鼓励，算是找到了一起“摸爬滚打”的伙伴。

菜花有一些自己思考和总结出的认知，比如，她会跟别人说，“这不算饭量大了，因为你之前差得太多啦，现在可能身体在疯狂地想吃，它一察觉到你吃东西，就会让你多吃饭儿”。有时候她也不知道该说什么，只能说一些重复性的话，类似于“这个情绪化进食是挺麻烦的，不过还好你找到事情做。”她觉得那些暴食的女孩就是当初的自己，“疯狂加这些有暴食症的姐妹，然后传播我的思想，洗脑式教育”。

菜花还建了一个名为“有在好好生活”的微信群，现在群里有43个人。哈克也用微信群联结了一些人。在所有的孤岛连成大陆之前，她们以这样的方式，将临近的岛屿凑在一起。

菜花觉得自己以前很胖，像个小丑，又因为性格比较欢脱，所以觉得自己就像个傻子。后来减肥，变瘦，也不笑了，也不和同学打闹了。同学们后来才和她说，觉得她没有之前阳光的劲儿了。她现在觉得，女孩子的自信不应该在体重秤上。

日光之下无新事，偶有心事。

苏凯认识了哈克和菜花，她还在考虑要不要去看精神科医生。

趣多多打卡的最新进展是“第38天”。

Z跟菜花联系的第一天：“等我好了一定要约你！约饭！”。

应受访者要求，菜花、苏凯、Z、哈克、趣多多均为化名