台北小调｜聚落新生：违章艺术下的宝藏岩
独特的历史经验造就了城市的边缘聚落，在台北的闹市区里，一个声称拥有“宝藏”的村落宝藏岩，却以违章建筑而得名。“新生”是流行的词汇，扮演着“复兴者”的角色。聚落代表着密度浓厚的生活气息与情感源泉，在城市时间的快速刻度里，谁去在乎那些过时的仪式？
而在对空间场所更新的过程中，艺术的参与难逃与旅游经济串通的指责。以“微型群落”自称的诸多艺术团体，试图以发酵的方式激活这个拐角上山的聚落，选择沉淀下来，凝聚社区之力，而非单纯借景创作。城市并不缺乏热烈的改造者，缺的是慷慨相助的亲密姿态。
违章风景
到底是山还是城，到底是村还是寺？一路沿山径盘旋而上，从平地仰望到达可供俯视的山腰，附近有纵横交错的高架公路，甚至能远眺淡水河。位于台湾台北市临虎空山北麓（标高80米）的宝藏岩，又称为宝藏岩聚落。宝藏岩曾经作为国民党老兵扎营的非典型眷村，而后的“违章”建筑成为山上的异人馆，立面像被解剖过的历史遗体，一如潜在废墟的风景。
在长达70多年的非正式营造过程中，这个由荣民、城乡移民与都市原住民等社会弱势族群形成的聚落，不仅依山体自力造屋，还在拆与留的修正与介入中，得到重新认可。
小邻里社区与神聚居，岩即山寺，是闽南人流布区特殊的用词。宝藏岩上供奉的是观音菩萨，1997年8月5日，台北市政府公告“宝藏岩”为市定古迹。最初这里是国民党撤退至台湾后的营区，而后城乡移民大规模进入，开始了自造违建。初期只有六户合法居民。1971年，营区从宝藏岩撤走后，地区开放，老兵定居，移民涌入，聚落加速扩张。因处于秩序之外的城市边缘，这里土地的开发受到限制，同样也卷入到“拆除”的风波里。1999年，马英九当选为当时的台北市长后，邀请著名作家龙应台应任台北市的文化局局长，重新对宝藏岩进行保留与激活。
进山入庙，穿墙过街，房子与房子间挤出的山道旁，还有“小心，这里有防空洞”的字样。迷宫般折叠的街区脱离城市的标准印象，信仰中的神佛与草根庶民比邻而居，艺术家部落又自成一出别样的剧目。忠诚感、信仰度、依恋“古老的街区”，这些琐碎但多元的因子聚合成一种更为涓涓细流的野生动态。
宝藏岩的特殊可能还因为它处在地理和历史的边缘，即便山下就是台湾大学的公馆闹市商区，临山而立的宝藏岩始终以俯瞰的视角面对城市的高速递进。
2011年，台北市政府文化局公告宣布宝藏岩聚落为该市的历史艺术聚落。“宝藏家园，聚落共生”成为社区的口号，而旅行社则更多以“与台北101齐名，被《纽约时报》纳入台北最具特色的景点之一”的标语进行宣传。
艺术驻村
与城市的关系若即若离，无论“边际之岛”还是“化外之地”，都让宝藏岩的身份尴尬迷茫。因违章建筑而来的“当代遗产”，除了奇观式的取景，在建筑空间上并无过多可谈之处。房屋建造年代从1960年代至1980年代，材料历经木头、空心砖、水泥钢筋和铁皮，总体而言简陋低廉，更多的是修补的痕迹。
台北市政规划的过程中，曾有过拆迁建造城市公园的设想。所幸计划辗转至1999年时，学界与市民力量涌现，时任台北文化局局长的龙应台不但做出了保存的承诺，还提出了“贫穷艺术村”的概念。
“艺术进村”的模式并不罕见，已运营十八年的日本越后妻有大地艺术节，与之后出现的濑户内海艺术祭都是十分“成功”的案例，巧借外来创作者的名声，美誉能换回新的身份认同。独特的天然场所固然有其吸引力，但艺术节的运营，甚至是建筑空间（在濑户内海艺术祭上，由安藤忠雄、李炳焕设计的美术馆皆是直岛上火爆的景观）的规划与落地，都得益于财团的支持。岛上的风向与留存，只能借助资本的良知。
宝藏岩的“贫穷”，起初指刚起步的艺术家与正在凋零的社区，政府提供的资助有限。驻村的艺术家大部分都没有光环的笼罩，反而催生出更多具有功能性的体验空间。这些坚硬的，当初因生存而呈抵抗姿态的违章建筑，由于艺术的进入变得柔软，与当地居民分享共同的符号形象。
从村口即可领取宝藏岩的导览手册，沿路的导览标识完善，“家庭电影院”、“脚踏车书店”、“宝村柑仔店”……更触手可及与可用的创作浸染在街角，甚至有众多工作室敞开着大门，标好价格的小作品旁有自助的投币箱。这种信任感让人将宝藏岩始终看作一个友好的社区，而非售卖门票的观光景区。
简.雅各布斯认为，极其成功的多样性会造成一股自我毁灭的势力，最能盈利的用途不断被模仿和重复，进而扼杀多样性的发展。可复制的盈利模式，让激活也成为了一门生意。园区化的更新更显功利，无风无雨的世界，快速地滑向扁平的组合与拼贴。要引入创意阶层，要开发实用的空间，艺术进村的模式在全球风行的同时，也一直被赋予“共犯”的标识。如果无法彻底地扎根下来，这种活力始终是轻浮且廉价的。
微型群聚
2017年的“白昼之夜”（Nuit Blanche，创始于2002年，起源自法国巴黎的城市街道艺术盛典，迄今已有120个城市响应，台北于2016年首度举办）以不眠的艺术派对为开端，植根于“都市创新”及“公共空间设计”两大核心概念，为市民提供亲近艺术及城市的场域。通过艺术力量去串联起发声的社区，试图找回与城市的亲密关系。日常川流不息的车道，与定时封闭的场所，都会在那一天夜晚打开另一种使用向度。城市的某些区域在夜晚会变得不安全，而白昼之夜是希望把城市还给人民。
宝藏岩作为其中一个响应地，在当天分别开展了“微型群聚串联活动”与“岁月违章——宝藏岩历史重述展”并延长开放时间至深夜。“微型群聚”意味着在宝藏岩里开门营业并“常驻”一年以上，这样的单位，已接近30个。当晚的宝藏岩在山底的空地草坪举办拉美风情嘉年华，山间的工作室则悉数开放，人们在走家串户的同时，可以上前倾谈。当然，想要看到现实的全貌，仅由观者与风景之间偶然的联系并不足够。
打开“宝藏岩国际艺术村”的网站，可以看到已经持续了接近十届的艺术家驻村招募计划，同时还有宝藏岩灯光节、艺术家联展与出版物合集在持续更新。
值得庆幸的是，这些驻村者十分隐秘，运营方提供的是独处零碎的角落，不是一切都被利用殆尽。居民的房门口明确标记“不要打扰”，艺术家要成为微型聚落的一份子，而非占用空间交出暂时的答卷。“共识”应该是所有创作的前提，这里不是被消解的对象，也不是被围观的奇景。
台湾除了文艺与小确幸，还能如何表达自己？岛屿上失却的身份，诚如城市边缘的宝藏岩，既有着历史遗留的自治经验，也有着备受现代化挤压的悲情气质。迁拆会挖走记忆，但传统也不能仅靠复古的怀旧。
这些遗迹是狂野的，更新迭代，衰退与重塑的势力交替，艺术介入容易带来资本的入侵，这里到底是不是可供想象的聚落，还有待观察。城市人消费升级带来了无尽的围观，到底是留下了问题还是留下了答案，放在不断推进的现代都市里，都无法定夺其本质的含义。对于汹涌的城市更新而言，最重要的是，让建筑重新找到一种渡过时间的方式。
