美国历史上第一位“第一夫人”：玛莎·华盛顿的艰难抉择

名不正则言不顺

1789年5月的一个早晨，载着美利坚合众国第一任总统乔治·华盛顿的船只驶入了曼哈顿南部的港口。彼时的纽约并非今日的国际大都市，而只是一个小小的海边城镇。尽管如此，前来围观和欢迎的人群仍然挤满了码头。当华盛顿出现的时候，人群爆发出一阵热烈的呼喊。在身材高大的华盛顿旁边，人们注意到，还有一位弱小的妇人，她就是第一任美国总统的夫人玛莎·华盛顿。

如果放在今天，人们可以毫无顾忌地将其称为“第一夫人”（First Lady），为其欢呼喝彩。但在当时，应当如何称呼玛莎却成了她到达临时首都纽约之后的第一个难题。这个难题的出现，很大程度上是因为她的丈夫华盛顿的称号也经历了不少的争论。

费城制宪会议之后，华盛顿以迄今为止唯一的全票当选为美国第一任总统。1789年4月，他先于妻子玛莎到了纽约，安排就职事宜。当他到了纽约之后，第一件要处理的事情就是和副总统亚当斯等人商定称号的问题。华盛顿等人深知他们处于美国历史的开端，他们的一举一动都有可能造成极为深远的影响，因而在任何问题上都小心翼翼。

美国人自然不希望出现另一个暴君，对于这个反抗了多年才获得独立的新生国家来说，那是最糟糕的事情。但是，他们也希望他们的国家元首获得尊崇的地位，能够与欧洲的君主并驾齐驱，不至于被视为乡野匹夫。

我们需要明白，民主国家的出现在18世纪是一件破天荒的新鲜事。就像今天我们很难接受一个仍旧施行君主制的国度，当时的人们也很难想象一个没有君主的国家。事实上，19世纪的许多欧洲国家从原有的宗主国获得独立之后，他们做的第一件事情就是如何从欧洲的各大皇室贵族之中选择一位成员来做他们这个新国家的国王。例如，1830年比利时从荷兰独立出来之后，选择了德国萨克森-科堡-萨尔菲德公爵的儿子利奥波德作为他们的首任国王。在此之前，利奥波德还曾被希腊人推选为国王。

因此，华盛顿的称号问题并非无关紧要的细微末节，它关系到国家尊严的问题。如果他的称号过于普通寻常，那么他能否获得元首般的尊重？而且这还会在某种程度上影响到行政首脑的职能。如果他的称号与国王相似，他是否有可能逐渐发展出独裁的权力？人们当时对此并无答案，且心中充满疑虑。

不管如何，玛莎的称号取决于华盛顿的抉择。如果他采取了国王式的称号，她就是王后；如果他采取了总统称号，她就是总统夫人。亚当斯曾经出使英国和法国，深谙宫廷礼节，他建议采用“殿下”（His Highness），华盛顿本人倾向于“尊贵阁下”（His High Mightiness）的称呼。其他顾问则各有意见，众人争执不下，最后心烦意乱的华盛顿一锤定音，就叫“总统先生”（Mr. President），而玛莎自然就成为了“总统夫人”（Mrs. President）。不过，玛莎本人更喜欢别人称她为“华盛顿夫人”。在1789年5月的这一天，当华盛顿携玛莎出现在民众面前的时候，人群就爆发出了“华盛顿夫人万岁”的呼喊。

对于总统配偶的称呼问题并未就此了结。在此之后，仍然不断有人使用其他的名号称呼。我们今天所熟悉的称号“第一夫人”在19世纪已经出现，麦迪逊总统的夫人就曾被人称为“第一夫人”。但是这一称谓并不为历届总统夫人所喜。直到进入20世纪之后，第一夫人才逐渐流行起来，成为总统夫人的固定称号。

客厅女主人

在华盛顿的陪同之下，玛莎登上码头，仪仗队鸣炮十三响，以示敬礼致意。随后，两人一起前往他们位于樱桃街的临时住所。沿路都有大批民众向他们表示欢迎和敬意。这一场景具有历史性意义，它标志着总统配偶成为了国家政治生活中不可或缺的部分，而不仅仅是隐藏在总统阴影之下的普通家庭成员而已。

按照美国宪法的规定，总统不仅是国家元首，同时也是政府首脑，因此，他不仅需要履行社交和礼仪职责，也要负责处理行政事务。玛莎既然是总统夫人，毫无疑问，她应当配合他履行职责。但是其中的尺度应该如何把握？她可以参与到政治决策之中吗？宪法或其他法律对此都没有明确的规定。但是如果她真的影响到了总统的决定，肯定会引起人们的忧虑，因为第一夫人不是一个产生自选举、而是源于婚姻关系的政治角色。

撇开行政职责不说，玛莎可以在社交与礼仪上起到她应有的作用。但是在这方面，此前从来没有过可以借鉴的先例。她甚至连应该如何着装、应该接受人们的鞠躬礼还是握手礼等等这些基本的问题都没有底，只能摸着石头过河。

在玛莎到达纽约之后的第二天，她就有机会展示她的社交才能。华盛顿举办了一场家宴，邀请了部分内阁成员和外国使节。这是玛莎第一次以总统夫人的身份出现在社交场合。副总统夫人阿比盖尔·亚当斯对她印象极为深刻：“她很安详也很有礼貌地接受了我的致意。她的穿着十分朴素，但是朴素是最好的选择。她的头发已经白了，牙齿还很漂亮，个子比其他人要矮。……她的一举一动都很端庄，不装腔作势，充满高贵的女性气质。”

在两天之后的星期五，在华盛顿家里又举办了一次大的宴会。但这一次，华盛顿没有佩戴帽子和剑，也就意味着他不是以主人或总统的身份出席宴会，而是作为嘉宾，宴会的主人变成了玛莎。她穿着十分正式，坐在客厅中间接受人们的致意。华盛顿则穿梭于众人之间，嘘寒问暖。随着时间的推移，人们开始面面相觑，不知道该如何结束这场特殊的宴会。是应该直接告辞还是等待总统夫妇的通知？此时玛莎徐徐站起，说：“将军通常会在9点就寝，而我总是要比他早一点。”然后离开客厅。宾客于是纷纷散去。

在之后的八年里，玛莎的主要活动就是组织周五的宴会，促进当时政治人物之间的交流。也就是说，她不会扮演一个活跃的政治角色，而将其精力主要用于社交和礼仪方面。这奠定了此后一百多年里第一夫人的主要职责——客厅女主人。除了周五的固定宴会之外，玛莎还会和华盛顿一起，在每年的元旦打开家门，迎接任何想到总统家中做客的民众。这在后来成为了一个延续多年的惯例，直到1933年，胡佛总统才以过于劳师动众为由，终止了这一做法。

虽然玛莎并不会主动介入华盛顿的工作，但是身为总统的夫人，她的举动很容易被视为一个政治信号。有学者指出，根据当时的记载，如果华盛顿因为生病而不能出席礼拜仪式的时候，就会委托玛莎代他参加。这在普通家庭可能是寻常的做法，但在总统的家庭里和在外人的眼里，这就不是一般的事情，而是变成了玛莎代行了总统的角色。此外，有时候玛莎也会帮助总统规避一些限制，例如接受一些总统不能接受的礼物。

诸如此类的事情说明，总统夫人往往位于一个灰色的地带，她不担任公职，但她确实是总统的伴侣，属于最高权力的政治圈子；她不能直接做出决策，但她的“枕边风”确实能够对此形成影响。正因如此，总统夫人的职责变得含糊不清，她的行为很容易招致人们的批评。

女人之累

玛莎并不愿意到纽约来当总统夫人。她在一封给友人的信中，把自己描述为“囚徒”，道出了内心的无奈。正因如此，当她听说华盛顿可能连任总统的时候，她的内心无比失望。因为她念念不忘的始终是弗吉尼亚老家的弗农山庄。

这已经不是玛莎第一次为华盛顿做出牺牲。反抗英国统治的战争开始之后，华盛顿长期带兵在外，玛莎在家打理庄园，两人一直聚少离多。后来战事往往因为冬季的到来而中止，于是华盛顿每年冬天都会邀请玛莎到他在麻省剑桥的营地相聚。玛莎没有丝毫犹豫，带上仆人就北上而去。在兵荒马乱的时代，一个中年妇人长途跋涉数百英里，殊为不易。

到了营地之后，玛莎没有摆出贵妇的派头，养尊处优。她协助华盛顿抄写大量文件，并在住处客厅接待来宾，扮演女主人的角色，这也是她后来担任总统夫人时的主要活动。不仅如此，她还组织了缝制队，为单身的士兵缝补衣服，还到医院慰问受伤士兵。

毫无疑问，玛莎表现得非常勇敢和镇定。有人称赞她为“我们的女王”，说她的善良和温柔铺平了战争的荆棘之路。但事实上，她对战争非常害怕。华盛顿在外作战的时候，她经常担惊受怕，唯恐听到不好的消息。在冬季营地，偶尔传来的一声枪响都会令她惊恐不已。尽管如此，她仍然全力投入，支持华盛顿的事业。

战争结束之后，华盛顿归隐田园，与玛莎度过了一段和平安宁的日子。但是好景不长，没多久华盛顿又要到纽约上任总统。玛莎只能放弃自己的田园梦想，相随左右。总统夫人的生涯令她筋疲力尽。由于建国早期各项制度都不完善，玛莎在履行总统夫人职责的时候，事事都要亲历亲为，甚至自掏腰包。客厅如何布置、宴会邀请什么人和购买什么食物等等问题，都要由她来决定。不仅如此，她还决定在三天之内回访每一位前来拜访或留下名片的女宾，这令当时许多政治家的夫人都感到印象深刻。

玛莎对于华盛顿的第二个任期感到很无奈，这也是后来许多总统夫人不得不做出的牺牲。身为女性，总统夫人往往需要负起抚育后代的家庭责任，这足以令大部分女性感到心力交瘁。加上她们当上总统夫人的时候大多已经年过五旬，在18和19世纪已经属于高龄，繁重的社交和礼仪事务会严重消耗了她们的生命力。如果考虑到担任总统面临的健康风险和生命威胁（任内病逝和遭到刺杀的总统都不在少数），总统身边的夫人其实也是一份高危工作。人们很容易认为，那些政治名人与普通人不一样，但其实他们面临着与普通人一样的挑战。如何平衡女性的家庭角色和公共角色，如何安全地完成工作，这在过去与当今都是问题。

总统夫人的事业与总统的事业有时候并不一定在同一条路上，但是做出牺牲的往往是总统夫人。最明显的例子可能就是希拉里与克林顿的组合。在希拉里陪同克林顿参加竞选的时候，个性要强的希拉里只是因为没有冠夫姓就遭到了保守舆论的大肆攻击，最后不得不改了过来。

批评

对于玛莎的批评从一开始就没有停止过。在独立战争早期，玛莎一直留在弗农山庄，没有到前线陪伴华盛顿。于是马上就有传言说她是托利党，即反对独立战争的亲英分子。这在她到了前线之后就不攻自破。

但是当她到了前线之后，又有了新的传言。有人说她在营地的住处十分豪华，过着女王式的生活。在她到了纽约过上总统夫人的日子之后，人们又指责说她和华盛顿的住所变成了宫廷。不仅如此，在联邦政府开始运行之后，独立战争期间还能通力合作的同僚逐渐因为政治意见的不同而产生分歧，甚至互相谩骂。这些谩骂很多时候都会把玛莎牵涉在内，令其颇感烦恼。

将总统夫人嘲讽为“女王”可以说是美国的一个悠久的传统。直到20世纪80年代末的时候，仍有报纸刊登漫画，将当时的布什夫人描绘成一个女王。但是将独立战争期间的玛莎批为女王并不公平，因为当时她也像其他妇女一样尽力付出，为独立战争做贡献。成为总统夫人之后，玛莎的生活被人指责为女王一般的奢华，或许有其道理。与当时的一般人相比，她的生活水平确实要高出太多。在如今的弗农山庄里，专门展出有玛莎当年购置的服装。其中就有许多直接订购自欧洲的鞋子，这在当年都是社会上流才能负担得起的货品。

对玛莎的另一批评来自身后。玛莎从她的第一任丈夫那里继承了不少黑奴，跟华盛顿结婚之后黑奴数量更多。在后人看来，这无疑是华盛顿和玛莎的一个污点。华盛顿在去世之前曾经要求解放他名下的123名黑奴。在其去世之后，一度传闻黑奴会发动起义，杀死玛莎。而且在那时候，弗农山庄还发生了一场火灾，据说就是某些黑奴的所为。玛莎于是赶紧宣布这些黑奴都获得了自由。

从玛莎所遭受的批评我们可以再次看到第一夫人进退维谷的困境。如果她是一个普通人的妻子，这些问题或许都不是问题。成为总统夫人不是她一开始的选择，而是一个被动产生的结果。由于这种外来的改变，她被迫进入政治、进入历史之中，也就不可避免地承担起某些责任，相对应地，也必须接受外界的挑剔。