水乡福州③｜170座桥只剩70座，最忆市桥灯火静
我的单位门前有一条达道河，一头连着闽江，一头连着光明港。走过榕阴覆郁的达道桥，岸边有一座供奉护国勇南王的太保庙，炉烟袅袅，香火长续。
庙旁的太保境粉干每天下午四点半出摊，来上一碗，加一勺酸爽的糟菜，配一根现炸的油条，切点卤货，就着高汤，令人没齿回味。
这就是我们生活的城市——福州。在福州，如达道河一般的内河，有107条之多，它们纵横交错，丰盈的河水浸润着这座有着两千两百多年底蕴的历史名城。福州的河道上原本有170多座桥，而留存至今的不足70座。
福州内河与建城史
福州的内河大多与建城史息息相关。尤其是唐代以降开拓的几条护城河，至今仍波平练澄，碧水长绕。如称之为罗城大濠的琼东河、安泰河，以及夹城的屏东河、外城的洗马河。
有城就有濠。濠，即底部安放竹刺的护城河，无水曰隍，有水曰池。古人修城，往往要在城墙外挖一圈隍，增强城市的防御功能。若有水流相通，则加以利用，掘深挖宽，引水入隍，甚至直达城中。既维持内河流通，又可通舟行筏，民赖以安，商赖以便。福州亦是如此。
历史上，福州自“居大泽中”的汉“冶城”始，经历过五次扩城，晋迁“子城”，唐筑“罗城”，梁夹“月城”，宋拓“外城”，明砌“府城”，每次扩城，城外均凿有护城濠。每次扩城，又使原本的护城濠转化为内河。岁月不居，时节如流。变的是水势河道，不变的是濠上的津梁。
大航桥河仅存的合潮桥
以前东街口天桥还在时，我总喜欢站在虎节路口看天桥上人来人往。可能没多少人知道，这里曾经是晋太康三年（282年）太守严高迁建“子城”时虎节门的遗址。
时海面下降，福州浮现众多新的沙洲，当时的太守严高利用地势凿东、西两湖后，对直入虎节门的海汊进行人工疏导，以之为濠。其上架桥，舟楫所赴，因名大航。其后，大航桥河便成为福州港口所在，舟楫之兴，航运之利，百业为之发达。
复经唐筑“罗城”、梁建“夹城”，大航桥河成为穿城内河。河上建有众多桥梁，由汤水关西行，经庆城寺前延庆桥，达井楼门南狮桥，至三牧坊口经院前桥，循“子城”安定门桥，而达于虎节门前大航桥，又西至清泰门前雅俗桥（即杨桥），通于水流湾会潮里。
可惜的是，1949年后，庆城寺以西、双抛桥以东的大航桥河被填，河上诸桥或毁或埋，不复存在，只有会潮里还留存着一座沦为景观的合潮桥。
合潮桥位于今雅道巷的北段，杨桥路之南。单孔、石拱，栏板上镌有“双抛桥”楷书，望柱上刻“古今合潮桥”、“光绪丙子年建”等字。桥上建亭，二楹六柱，乡人喜呼之为双抛桥，并衍出王氏子、陶氏女为情所困，月夜投河的传说故事。
其实大谬，双抛桥实为两桥，一直一横，榫卯相接。直的称发苗桥，跨元帅庙河，上通河墘街，毁于1949年后；横的称合潮桥，跨大航桥河，上通河潮浦。因江水分道入城，东西两路会合于桥下，北折流向西湖，二潮吞吐缭绕若带，故有“合潮”之名。
清杨庆琛有诗云：“栏楯纵横间发苗，参差交互耸双桥。流从江海秋添浪，派合东南午会潮”。
琼东河上被榕树保护下来的旧城墙
大航桥河西段被填后，东段并入琼东河，琼东河俗称“旧河”，原是“罗城”大濠，“夹城”沿之。在今鼓楼交巡警大队的门内，残存着一段长不及丈的石城古墙。经考证，是明洪武四年（1371年）驸马都尉王恭在“夹城”城基上修砌的明石头“府城”。
由于早年城墙上生长的一棵榕树与城墙融为一体，这段城墙被榕根包裹，幸得保存。今砌台围护，成为入口景观，这是琼东河上仅存的一段旧城墙，见证了当年“百货随潮船入市”的繁华景象。
如今，琼东河上还保留多座或石拱或平梁的古桥。一个天晴日烈的午后，我与几个朋友从省立医院对街的澳桥起步。沿医官巷南行，经火巷、蒙古营、纱帽井，由邮电公寓出得贵巷。俄而向西，经河东街至同乐园，那里有一株高约二十多米的樟树王，柯枝蟠曲，树冠交错，千百年来，它就这样意态凌云，静静看着琼东河的碧水萦回。
被小区配电房堵死的菜头桥
树的南面，是宋淳熙《三山志》称为“古桥渡”的德政桥，桥为单拱，东西走向，东接清水堰口，西则经古仙桥汇入安泰河中。
由德政桥继续往南，过水部门兜，拐入阳光城旁的火巷里，巷子口有一座俗名菜头桥的水涧殿桥。民国初年兴建的福州第一条马路“福新街”沿途有十四座桥梁，水殿涧桥便是其中第一桥。
1992年，水涧开发榕城花园，桥西头被小区配电房堵死，成了断头桥，站在桥上，看桥下琼河水缓缓南流，岸边垂柳袅娜，古榕掩映，好一派水乡风韵。
在水殿涧桥以东，还有一座已成为旱桥的太平桥，用石灰涂抹桥栏的望板，依稀可见“嘉庆丙子年重修”的字样。如今太平桥已无法通行，成为村民纳凉晾衣的场所。比起与之相隔数百米的燕桥而言，它仍算幸运的。
消失的燕桥与象桥
在福州那么多消失的古建筑中，燕桥是无数人心中的伤，从网友小飞刀拍摄的唯一存世的一张燕桥照片中，我们可以看到一幅如诗如画的场景：
桥平卧在土山之畔、三界寺前，一条曲径穿廊而过。两面山墙波澜起伏，桥下涧水微漾，岸边荔树青青。供奉郭天尊的古榕香火缭绕，水波倒映，色彩纷呈。凝眸一瞥，那一抹红嵌在浅浅的翠色中，意境幽远。可惜这样一幅浑然天成的画面，毁在2000年左右燕桥温泉苑的开发中。
燕桥之南，为新都会花园广场，在东南侧的立交桥下，便是俗称满洲桥的象桥旧址。
象桥这里原本紧倚城池，民居鳞次，商贩云集，来往桥上的行人络绎不绝。为方便避雨、歇脚，桥上盖了廊屋。从琼东路东行穿过廊屋，就到了“莲塘有客作田居”的荷宅，透过雨披间的小窗南望，柳宅、蛤埕、莲宅诸村一字排开。水木明瑟，万绿上下，清池平畴，河水澌澌，一派江南水乡泽国风光。而这一切消失于上世纪六十年代末期古田路的扩建中。
汤池店的高桥
走过立交桥，穿过柳前巷，便到了水部门外的温泉区。承载温泉文化的，是上世纪三十年代街头林立的“汤池店”，著名的有高桥巷内的平民澡堂，柳宅境内的新沂泉澡堂、德天泉澡堂、龙华泉澡堂等。
寒冬腊月，三五汤友相约汤池店内，或泡澡，或搓背，或修脚，待到面红耳赤浑身冒汗，再往竹椅上一躺。沏上一壶两元钱的浓茶，家长里短谈天说地，雾气氤氲中，真真是神仙一般的生活。直到今天，这一带还保留着新沂泉、德天泉两家老澡堂。
在老澡堂南边，肖宅巷的尽头，新港的水在这里转了第三道弯。曲水荷香，兰亭绰约，一座弓状石构的平梁桥横跨在琼东河上。东西走向，三墩两孔。硕大的条石，厚实的挡板，两侧望柱上因岁月磨砺而失去原来面貌的石狮，无不诉说着石桥的古朴。
登上1954年重铺的石台阶，可以看到护栏上的题字，南侧刻着“刘公桥，康熙已丑年，刘凤卿建造”的字样。说的是清康熙四十八年（1709年），高桥下巷的刘凤卿因其子进京赴考，遂在榕树下许愿。若其子能够高中，他就在此处建一座桥。后果不其然，报录人带来其子进士及第的好消息。刘公遂践其诺，建桥取名“高陞桥”。
当地人感念其德，又称之为“刘公桥”。嘉庆二十二年（1817年）重修刘公桥后，又有“高桥”的称谓。只不知从什么时候开始，高桥的名头被五一路西侧、武警边防支队一带的地名所延用，人皆知彼高桥，却不知此高桥了。
安泰河：繁华而婉约
如果说俗称“旧河”的琼东河成就了福州内河的美，那么俗称“新河”的安泰河则升华了这种美。
安泰河与琼东河一样，都是“罗城”的护城濠。时城西、城南沙洲扩展，大航桥河通潮受阻，河道分流，形成了两条护城濠。安泰河是在第二条护城濠的基础上疏浚的，东与琼东河相连，西与西禅浦三十六曲相通，水陆交通便利。尤其宋代重浚后，港面宽广，通大船往来。福州港口遂从大航桥河两端移到安泰河畔、利涉门前。
利涉门又名福安门。史载：“唐天复初，为罗城南关，人烟绣错，舟楫云排，两岸酒市歌楼，箫管从柳阴榕叶中出”，写尽沿途旖旎风光与水运繁忙景象。
门前有桥，旧称利涉门桥，今称安泰桥。宋曾巩知福州，夜出利涉门，有诗云：“红纱笼竹过斜桥，复观翚飞入斗杓。人在画船犹未睡，满船明月一溪潮。”三言两语，将安泰河风光生动呈现。
就算到了千年后的今天，安泰河仍是福州最为繁华最具韵味的内河。一街水巷，走过了铁冶巷，走过了朱紫坊，走过了桂枝里，走过了玉山涧，走过了仓角头，走过了唐宋元明悠长的岁月。在零点四六乐队的缓缓旋律中，记忆如水，渐行渐远。
珠妈庙河：被萨满认同的神灵
站在珠妈庙河畔，这里原有一座福州满族人奉为祖庙的“珠妈庙”，墙上绘着不是满族人崇奉的天、地、山川，而是闽江流域临水三十六婆宫中专治天花的“痘奶”刘娘娘。
福州本土的巫文化，因为清乾隆年间一场来势汹汹的瘟疫，得到满族萨满信仰的认同，成为满族人信奉的神灵。这里是安泰河的起点，庙前的这一段河也被称为珠妈庙河，河的东端是古仙桥，西端是武安桥。
从这里开始，安泰河缓缓西流，依次经津门桥（原罗城兼济门桥）、福枝桥、广河桥、安泰桥（原罗城利涉门桥）、澳门桥（原罗城清远门桥）、老佛殿桥（又名虹桥、板桥)、二桥亭桥、古金斗桥（原罗城金斗门桥）、馆驿桥，至观音桥，会西禅浦过太平桥而入的西水关潮，合而趋于浦尾（今文藻山河沿），再转西行，过西水关闸，与白马河相通。潮汐往来，左萦右拂，内沟外濠，汇归流通。
“商贾以之辐辏，室家以之安宁，人文由此蔚起，政教因而覃敷”。于是乎，池馆园林依河而建，文人雅士取静而居，吕祖谦诗云：最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。
从170座到70座
一条条内河，滋润了坊巷的沃土，孕育了闽都的风流，也淌过了似水流年。如今许多内河久已不通舟楫，沟渠多淤，潮皆不接，无复当年江帆来去百舸争流的盛况。
福州河上原本的170多座津梁，或没于道路扩建，或毁于房地产开发，留存至今的不足70座。其中包括台江的白马桥、彬德桥、三通桥、星安桥、路通桥、透龙桥、河口万寿桥，仓山的林桥、断桥、午桥、上董桥、盘屿桥、普济桥、七星桥，晋安的浦东桥、登龙桥、蹴鳌桥、店坂桥、杜溪桥、宦溪桥，等等。
它们或横跨河汊如虹卧波，或覆屋缆柱架亭其上，经岁理日葺，仍经久可行，在沧海桑田中，在榕荫垂髯里，书写着风摇路影过桥来，去马来帆任送迎的如画风景。
（作者系福州老建筑爱好者，闽都文化志愿者。本文部分内容曾发表在《家园》杂志第136期）