写作练习｜家庭素材
本文选自《写我人生诗》
塞琪·科恩 著
中国人民大学出版社
忧伤的体验
伊·谢维里亚宁
我有一种体验。它悲哀无比。
异已的事物永远异己。
回家的时辰；港湾如镜，
春天前来叩击我的大门。
还有一个春天。或许呀，
是最后一个春天。喔，怎么了，
它帮助我的灵魂猜度：
被离弃的屋子是如何地美丽。
守住自己的本分，别存觊觎之心。
你要永远满足一件事情。
挪用他人者永远徒劳无功，
异己的事物永远异己。
家庭素材
和你的家人相比，你对什么了解得更透彻？你更密切地关注过谁？谁又曾深深地伤害过你？而谁又曾满怀热情地满足过你的需要？那些纷繁的记忆深深镌刻在心，犹如指纹。我们告别了童年，这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家，那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多，足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉，看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。
●当你和家人们欢聚一堂，有没有一个故事被反复地讲？是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同？从你的视角写下这个故事，然后从你母亲的视角写，再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢？
●你父母或者长辈对你的教导中，哪一项至今依然能够唤起你的共鸣？以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例，探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人，它又揭示了什么？
●写一首诗，公布家中一个会给你带来，或者已经给你带来了麻烦的秘密。（记住，我没有让你发表它，仅仅是写出来！故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。）
●写一首关于你家里一个房间的诗，或者写你院子里一个隐蔽的地方，或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么？它对你意味着什么？你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的？如果你可以回到过去，你会做什么？
●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。
●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情？他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢？
●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的？它什么地方最吸引你？它此后对你意味着什么？现在它对你来说又意味着什么？
●画一张图，在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻，并以此表现一个大家庭的动态，就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。
《野花》
唐·科尔伯恩
直到我听见自己的声音说出那个名字
我才看见了它们全部：卷耳草，石芥花，
五月的苹果，荷兰人的马裤，印度烟斗。
一张清单，列出我父亲的目击方式；
它让一朵花成为真实。而这个下午
在小径旁长满杂草的草地上，
我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字
我的父亲和我，可能都没什么特别之处
那时我让他教我
低头看着地面，从那里寻找星星，
钟铃，蓝色的群影。他最开心不过的事
就是我们精准地把一个个名字都找到
然后他用倾斜的字母记下它们。
现在，一遍又一遍，像孩子一般
我说“峡流漫卷大地，峡流，
漫卷，大地，峡流，漫卷，大地”，
在这诉说之中我再次看见它怒放
开放在它四溢的蓝色姓名里。
《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》
丽贝卡·麦克拉纳汉
我仍然需要他们，如果我可以的话
我就过来，这一次面对大海
我们分享了这个房屋：他们的双人床，
我的单人床。晨雾把灰白的景象
涂抹得更加苍白。蕾丝窗帘在呼吸，
绒线伸展出去又折叠着回来，
我父亲的双脚，如白色的帆，卷拢了收起在
蓝色的睡裤边缘。
每个孩子的梦境里，也会一手拉着
一个父母亲，即使这孩子已年届五十。
他们的身体轻易地被放入
这个用来分享的空间里。他们何时
变得这样小？越生长，越小——
就像有可能会再膨胀为
一个过去的更早些时候的他们自己。
在衣柜上，他们的玩具
还有小装饰品。他的修面刷
还有粉色的心脏病的药片，她的栀子花
香袋。那小小的纺锤每天
都刺出血泡，她发生着甜美的
幻妙的改变。在我们头上
烟雾警报器开始作响，它红色的眼睛不断闪烁。
又是一年，我问询寂静。
昨夜我把自己投向睡眠
我数着他们的呼吸，潮汐涨了又落
而我现在凝神静听着，
属于他们人生的那蜷曲的躯壳。
《长姐》
莎伦·奥兹
现在，我注视着我的长姐
我想着她首先要怎么走，沿着
产道，从那狭小的产道里
确保自己头先出来，
妈妈施加在她脑袋上的压力，
还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。
她的脸从那里出来后还是那么窄小，
那长而空洞的，坟墓上的十字军战士的脸颊，
还有她漆黑的眼睛，
眼神就像长期被关在监狱里的人
并且知道人们还能再把她送回去。我看着
她的身体，思考着她的第一次呼吸怎样升起
原标题：《写作练习｜家庭素材》