《美国犯罪故事2：范思哲》：表现能力跟不上野心
夏季的美国迈阿密海滩，随处可见穿着花色衬衫的肉体，即便人与人之间并不发生真是的语言交流，故事仍旧在发生。
在花色繁多的服饰背后有着更加复杂的生活经历，外部装饰与内在的经历一道汇成一个故事，就像是意大利设计师乔凡尼·范思哲的服装设计理念那样。
遗憾的是设计师本人就在盛夏的迈阿密遭遇枪击，躺在自家豪宅门口的血泊中。
2017年年底，这个震惊时尚界的故事成了“美国犯罪故事”系列第二季的主要表现对象。
“美国犯罪故事”系列故事第一季选择了有“世纪大审判”之称的辛普森杀妻案作为表现对象，完全涵盖了上述所有元素。
第二季选择范思哲谋杀案作为表现对象，仍旧完全覆盖上述引发舆论关注的元素。但是不同于辛普森杀妻案，范思哲谋杀案没有那么“著名”。
“范思哲谋杀案”关系到一个大牌时装设计师的死亡，但本身在司法层面上并没有多少争议。而辛普森杀妻案的意义远远超过了一桩刑事案件，它的目标并不仅仅在于找出凶手，在当时的时代背景下还关乎到种族问题，甚至关乎整个社会对于何为正义问题的讨论。因此，辛普森案关系到每个美国人，甚至关系到世界上的每一个人，意义更重大，影响更深远。
这种向更高位阶价值的指向是范思哲谋杀案完全不能企及的。这也注定了这一季的故事表现并不如上一季出众。
尽管如此，《美国犯罪故事2：范思哲》仍旧试图为这桩案件赋予更高的价值指向。一个侧重点在于范思哲性取向问题的讨论，另一个侧重点在于设计师本人死后时装品牌的存亡。
性取向对于时尚行业来说似乎没有什么好值得大惊小怪的，乔凡尼·范思哲本人早早就公开了性取向，喜欢同性并没有直接导致范思哲的死亡，凶手选择枪杀也并不是性少数群体被主流社会压迫的畸形结果，凶手安德鲁·库南是一个特例，他身上缺乏引发社会更广泛共鸣的因素。
凶手安德鲁·库南的母亲是美籍菲律宾人、父亲是意大利裔美国人，智商很高，口才很好，是众所周知的撒谎精，青少年时期被家人发现同性性取向，并和家人发生肢体冲突，暴力行为显示出其精神异常的征兆。库南进入加州大学学习美国史，辍学之后没找工作，靠勾搭富有的老年同性恋男性维持生计。
在谋杀范思哲之前，库南的死亡名单上已经出现了四个名字，其中还包括芝加哥的富豪李·密格林。连环杀手库南的故事即便在性少数群体里也是一个个例，这个例子放到《犯罪心理》故事中或许更合适，放在《美国犯罪故事》里只能构成一个部分，但并非全部，并和辛普森杀妻案不同，故事里更有知名度的是被害人而不是凶手。
知名设计师并不因为同性恋取向而获得设计灵感，也不因为设计灵感而成了同性恋，所以性取向和成就之间几乎没有什么关系。只能说范思哲倒霉，遇到了精神不正常的安德鲁·库南。
关于品牌经营这条线，《美国罪案故事2》表现得很是糟糕。在一个几乎所有人都说着简化又圆润的美式英语氛围中，只有佩内洛普·克鲁兹用用力过度的意大利口音讲英语听起来有点奇怪，不过如果观众看过多纳泰拉·范思哲女士本人的采访就会发现，这种用力过猛恰恰是演员把握并恰到好处地诠释本尊特征的表现之一。
剧中多纳泰拉这条副线，与犯罪故事本身无关，既无法让被害人的形象更加立体，以期帮助观众更好地理解悲剧因何发生，也不能阐明悲剧生成的原因。至多是拍出来满足好奇时尚圈内绯闻轶事的观众，除此之外别无他用。
已经续订到第四季的“美国犯罪故事”系列显示出非常宏大的野心，后续它还会表现美国卡特里娜飓风中的非法安乐死事件和美国前总统的性丑闻，视角从第一季中聚焦司法，最后扩大到社会和政府高层。不过，从这一季对于范思哲谋杀的案件表现上看，这个系列的表现能力跟不上它的野心。
范思哲谋杀案的主线似乎是想像《犯罪心理》那样追溯凶手的犯罪历程、犯罪动机，最终将人格畸形扣到同志群体与社会主流意识的矛盾上，将悲剧的发生解读为社会压迫产生的地下文化滋生出的恶之花，但这种解读明显将库南的情况泛化、将性少数群体妖魔化了。在故事主旨难以成立的前提下，表现范思哲私生活的部分除了发挥黄色小报的作用，并不能帮助改善故事叙事，更不要提它的角色塑造——除了让人意识到多纳泰拉女士的口音多么奇特之外，《美国犯罪故事2：范思哲》真的太过平庸无趣。