柯卫东︱肯特插图的《维纳斯与阿多尼斯》
《维纳斯与阿多尼斯》是莎士比亚所写最早的长诗，另一首为《露易丝受辱记》。《维纳斯与阿多尼斯》的故事来自奥维德《变形记》，主题乃是关于爱情和悲剧，此书刊行于1593年，是年莎氏二十九岁。这部诗集献给南安普顿伯爵里奥谢思利（Henry Wriothesley），据推测其人即是十四行诗中所赞美爱慕之人，而瑰丽的十四行诗则于1609年出版。
中国早期的莎士比亚译者中，以朱生豪（1912-1944）为最有成就，他花费十年精力译出剧作三十一部，至三十二岁时病故为止。这些译本后来以《莎士比亚戏剧全集》之名由世界书局一九四七年出版。我家有这个版本的单本计十二种，是被人从全集中拆出，分订为布面十二小册，以方便翻阅诵读。朱氏不但译笔文雅生动，很能传达原作的精神，也对莎士比亚有深入的研究，在《英雄叛国记》一册的书首，有他撰写的《译者自序》和《莎翁年谱》，在《译者自序》中写道：
于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎。此之四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去过远；但丁之天堂地狱，复与近代思想诸多抵牾；歌德去吾人较近，彼实为近代精神之卓越的代表。然以超脱时空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然彼所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而弗衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。
看他的这番评论，乃将莎士比亚的作品为何能不朽，说的十分简单明白。与莎氏同时代的诗人剧作家瓊生，主张剧作应严守古典格律，其持论与莎氏自由创造之作风相反，但莎氏死后，瓊生为其全集题词中亦有“君非属于某一时代，乃属于一切时代者”之语。莎氏死后的第七年，1623年，由友人将他所作戏剧汇订出版，这就是莎士比亚作品版本中最著名的“第一对开本”（The First Folio）。
中国最早将《维纳斯与阿多尼斯》翻译成汉语的，据有人研究是曹鸿韶，民国二十九年长沙商务印书馆出版了他的译本，题名为《维娜丝与亚当尼》，这本书比较难找，还能见到的是重庆大时代书局1943年的再版本，为土纸印的毛边本；再有较为著名的是方平的译本，1948年9月在《诗创作》第十期刊出，1952年文化工作出版社出版，名为《维纳斯与阿童妮》。这两种汉文译本笔者目前都没有，但我有一册美国版画家肯特（Rockwell Kent，1882-1971）画插图的英文本。这本书由里奥哈特工作室（Leo Hart House美国纽约州罗切斯特）于1931年出版，限定一千二百五十册，每一册都有肯特的亲笔签名，其中七十五册为英国手工纸印本。
我的藏本乃是第六百一十四号，自然并不是英国纸本。这本书的底本来自于牛津大学的版本，为大十六开，皮脊布面，书顶刷金色，有褐色厚纸板书套，装帧精致简朴，也并不显得豪华。正文印书纸为毛边，每页以两张纸折叠，单面印刷，共八十页。肯特的插画为紫黑双色版画，正文二十幅，书名页一幅，计二十一幅，由Will Ransom承印。实际上《维纳斯与阿多尼斯》的插图，画风不够典型，所以也并不算肯特著名的插图，他最为著名的插图，是为麦尔维尔的小说《白鲸》所绘的，二百八十幅，1930年由芝加哥湖边出版社出三卷本，限定一千册。因为特别重视肯特的插图，出版社竟然只在书面印了肯特的名字，而忘记印作者麦尔维尔的名字，闹出不小的笑话。上世纪五十年代上海新文艺《白鲸》译本，也采用了肯特的插图，不过所选既不全，印刷质量也不高。
罗克韦尔•肯特是美国三十年代著名画家，尤以版画最为杰出。1920年肯特出版了他的第一本书《荒野：平静的阿拉斯加冒险之旅纪实》，这本书是应出版社之请，写他阿拉斯加旅行的回忆录，书中附旅行途中所绘画作及书信，书出版后卖得很好，有评论家甚至称之为“继《草叶集》之后最值得关注的美国作品”，肯特也就此一举成名。肯特的版画黑白鲜明，很为独特，唐•罗伯茨所著《肯特传》（Rockwell Kent：The Art of the Bookplate，黄艳译）中，肯特自以为雕刻与其天性中的怪癖呈现完美结合，最令他着迷的是雕刻的图画所散发出来的光，他说：“上墨和印刷后，木板光滑的表面看起来漆黑一片，经由艺术家刻出那些线条，挖去表面一些区域后，木版隐藏的形状就显现出来，仿拂一束强光照进黑暗。”他的画很有想象力，人物往往具有象征的意味，而传达出感人的力量。肯特为不少经典书籍画过插图，如《老实人》《浮士德》和《十日谈》，以及莎士比亚戏剧集，事实上他画插图的这些版本，其主要价值已不在于文本，而更多在于他的插图。
除了为书籍作版画插图以外，肯特制作的藏书票也很著名，他做的第一张藏书票是给自己和妻子凯思琳的，约作于一九二〇年。据《肯特传》所记，除私人藏书票以外，肯特还为格陵兰出版社、美国文学会、和安蒂奥克藏书票公司设计过商业藏书票。所谓商业藏书票和个人藏书票不同，个人藏书票为私人委托定制，少量原版印刷，商业藏书票则发售给普通读者，是机器批量印刷品。四十年代藏书票曾风靡美国，当时新成立的格陵兰出版社老板曼纽尔找肯特策划商业藏书票，肯特给出折中的建议，是在书票上印刷订购者的名字，以制作“个性化藏书票”，肯特对品质十分挑剔，亲自考查书票的印刷质量。一九四一年十月，格陵兰出版社的首批肯特设计商业藏书票发行，以百张为单位销售，但销售情况不佳，肯特仅收到一张三十六美元的版税支票，而他接受私人订制每款的费用约是二百五十美元。老板曼氏的调查结果，认为客户不愿意花时间等待印名字，而且肯特坚持的优质纸张和优质印刷也和市场没有关系，于是这以后他们决定主要发行空白通用藏书票了。
不过格陵兰发行的“个性化藏书票”中，有一款传播到中国，其所有者乃是陈梦家夫人、英语和比较文学学者赵萝蕤教授，1944年至1948年间，赵萝蕤正在哥伦比亚大学英语系学习，她应该是那时候购买了格陵兰发售的书票，并印上自己的名字。这款书票是肯特为格陵兰制作的十三款中之一，红黑两色印刷，画面是古典装束手捧书本的女子，背景为大海和帆船。依《肯特传》上说，这张票原来是为唐纳德•斯奈登（美国著名游泳选手）设计的纪念藏书票，当时作过三款不同图案草图，实际使用了其中一款，而这张是落选的两款草图之一，又重新制作而成的。草图画于1938年。这张书票存世十分稀少，笔者所藏的一枚，是贴在吉卜林短篇集Mine Own People里封，扉页上有钢笔手书：“赵萝蕤，一九四七年二月二十日，芝加哥”，为赵先生旧藏，是从她家里所散出的书。关于这张藏书票，上海《文汇报》陆灏兄还曾告之一事，说以前听赵先生谈起过，她当年所以选肯特的这张版画，乃是因为画中女子与她年轻时的样貌相像的缘故。
