2018科幻春晚6｜亲爱的奶奶，爷爷在时间线里消失了
【编者按】由“未来事务管理局”举办的科幻春晚已经走过了两个年头。2018年春节，第三届科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作，参与到这台最有年味的科幻春晚当中。今年，我们邀请了21位顶级科幻创作者，连续21天，每天呈现一个奇异的世界。
作者刘洋，三维宇宙的物理学博士，研究二维量子材料，也是一维科幻作家——一写起科幻小说来，周围的空间就不存在了，只剩下时间这根轴。《不存在日报》专栏作者，大学教师，已出版短篇小说集《完美末日》《蜂巢》。《勾股》《单孔衍射》等作品已翻译为英文在《Clarkesworld》《Pathlight》等杂志发表。
1
经过漫长的旅途，蒲牢号已经从时空裂缝中脱离出来，进入了北京西站。它抖动着赤红色的肉翼，双爪牢牢抓紧了18号站台的锚杆。在其皱褶遍布的腹部之下，慢慢滑出了一个椭圆形的半透明舱体，浓稠而黏滞的黄色缓冲液还残留在舱壳上，发出宛如消毒水般的刺鼻气味。涂抹着荧光材料的舱体内壁时而收缩着，伴随着几句乘客的抱怨之声。
这只刚从182年后跃迁回来的兀龙一动不动地站立在锚杆上，静静地等待着什么。人类驯服兀龙这种可以天然地进行时空穿梭的生物已经有近千年了，它们对于人类的各种指令和进站的流程都已经非常熟悉。密封的站台里，有低沉的嗡嗡声一直在回响。声音来自老旧的引力波补偿调节系统。显然，里面的超导线圈需要更换一个更安静的制冷机了。
引力波释放的时候，易鸣没有任何感觉。因为宇宙膨胀的关系，进行时间旅行时，必须要释放或吸收某些特定频率的引力波，来让自己适应目的地的时空环境。据说某些人对这个过程会产生不适感，但易鸣从来没有这样的困扰。几分钟后，舱门打开，易鸣立刻从里面钻了出来，长长地吸了一口这182年前的空气。
这是与他的祖母同时代的空气。每隔几年的春节，他都会回到这个时代来看望她。祖母是三年后去世的，在这个时间段，她还可以稍微动一动，说几句话。
他一出站台就看到了自己的父母，他们正在一个红彤彤的中国结下面等他。父母看上去很年轻，肯定不是从他所在的时区回来的。他上去打了声招呼，父母用略微有些讶异的神色看了看他，没有多问什么。车站里人很多，熙熙攘攘的，有一些人聚拢成一团，手里拿着笨重的摄影机和长长的收音器，看上去是哪个电视台的记者。几个人简单寒暄了几句，便向着外面走去，径直进了车站门口的一间茶馆。在二楼的雅间，一推开门，就听见里面传来儿童嬉闹的声音。几个穿得花花绿绿的小孩在桌子旁闹腾着，旁边一对中年夫妇正在竭力约束他们。主位上是一辆轮椅，一位慈祥的老人坐在里面。
“祖母，我们来看你了！”他把嘴巴凑到祖母的耳旁，大声说道。
“好……好……”祖母颤颤巍巍地回应道，脸上露出笑意，拉着易鸣坐在自己身边。易鸣认识那俩小孩，他们每年春节都过来。和自己不同，俩小孩是从过去跃迁而来的。他们是祖母的两个哥哥，在八岁的时候因为一场车祸死了，祖母对他们一直念念不忘，每次都特意交代要带他们过来。易鸣和父母对这俩小孩都没什么感情，此刻都用略显无奈的表情看着他们在房间内外窜来窜去。固然，在某些时间线上，那场车祸并未发生，但长大后的两兄弟对于祖母来说，却反而不如这两个小孩子更为亲切。所以，每次都是接这两个小孩过来团聚。那对中年夫妇他不认识，这并不奇怪，每次都有自己不认识的人来到这场春节聚会。在漫长的时空长河中，这些或亲近或疏远的亲戚们，实在是太多了。
倒是那对中年夫妇主动过来和易鸣打起了招呼。“爷爷，”那男的叫道，“我是易宏啊，你认识我吗？”
易鸣有些尴尬地摇了摇头，仔细地看了看那中年男子。从样貌上看，确实有自己的影子。
“这是我媳妇。”男人介绍道。随后那中年妇女也上来向他问了声好。
“我现在还没结婚呢。”易鸣说道。他看到了易宏头上的几根白发，心里大致估计了一下自己这个孙子的年龄。
这时候，房间的门再次打开了，进来了五六个人。这是易鸣的大姑妈一家。这家人的气氛略微有些古怪，彼此的神色都有些难看。大姑妈向祖母问候了一声，然后便在易鸣的爸爸旁边坐了下来，一脸不高兴的样子。
“怎么回事，这是？”易鸣拉着一个染着紫色头发的小青年，轻声地问道。这人叫罗林，是他的表哥，也就是大姑妈的儿子。
“还不是因为她！”罗林冲着大姑妈的方向努了努嘴。
“你妈怎么了？”
“她不是我妈。”
“她怎么不是你妈？”
“她要嫁给高远了。”
“什么？”易鸣讶然道，“那你爸罗强呢？”
“我爸和高远都向她求婚了，结果她答应高远了。”说到这里，罗林又激动了起来，“真是搞不懂这个疯女人的眼光，那高远有哪点比得上我爸！你说，你说说看，她还是不是我妈？”
“算了算了。”易鸣劝道，“随她去吧，反正也不影响你那条时间线嘛！”
“反正我就是看不惯她这个样子。该死！有时候我真是讨厌在不同时间线上跳来跳去，平白惹人生气。”
安静了片刻之后，房间里又陆陆续续来了十来个人。除了少数几个易鸣叫不出名字，大部分都是熟悉的面孔。他心里稍感欣慰，至少到目前为止时间线还算稳定。人基本来齐了，除了那俩小孩，都是祖母的后辈。略显拥挤的房间里坐了满满的两大桌。
“老爷子什么时候来？”有人问道。
“应该快了，老爷子六点钟的车。这次终于可以让一家人真正地团聚了。”
老爷子，指的是易鸣的祖父。祖父和祖母俩人都属于保守派，从来不进行时间旅行，就像很多人从来不坐飞机一样。不管在哪个时代，都有一小部分这样的人存在。他们固执地在单一的时间线上坚守着，从不离开。
祖父十年前就已经去世了。这十年，每年都有人想把祖父从过去带来，和祖母一起过春节，但是因为祖父不肯进行跃迁，一直没有成行。没想到今年祖父竟然出乎意料地答应了，所有人都很高兴。祖母虽然在嘴上责怪了几句，但看得出来其实心里还是很高兴的，脸上一直带着笑意。
2
“对了爷爷，之前你让我问的东西，我已经问过了。”易宏突然又钻到了易鸣身边，一脸认真地说道。
“我让你问什么了？”易鸣有些疑惑。
“哦，对了，你现在还不知道这事！”易宏一拍脑门，“瞧我这记性，弄混了。我想想……应该是一年后的事。”
“一年后？我找你问啥了？”
“也是在春节聚会上，你问我，到我的那个时代，阿尔兹海默症能不能够治愈。我说我也不太清楚，等我回去问问。”
易鸣一下子就明白了。祖母得的就是这个病，自己大概是想找个时间段带她去把病治好。虽然祖母坚持不进行跃迁，但能不能瞒着她，偷偷地带出去呢？一年后的他大概考虑着这种可能性。
“那问的结果呢？”
易宏摇了摇头：“不行。不仅在我那个时代，就算是再过几百年，仍然是不治之症。”
“怎么会这样呢？”易鸣很是不解，“这病有那么难治？”
“倒是和病本身没什么关系。”易宏斟酌了一番，“根本原因其实是出在时代的扁平化。”
易鸣一愣：“什么扁平化？”
后者早已料到他的反应，不紧不慢地解释道：“时代的扁平化，通俗来说，就是哪个时代看起来都差不多。随着跃迁的流行，不同时代的科技和文化开始彼此交融，同质化也越来越严重。如果你现在去几百年前或者几百年后看看，你会发现那些人玩的游戏、看的电影，几乎和我们一模一样。因为跃迁的存在，所有的时代——未来或过去，其实都变成了同一个时代。在时间的坐标上，我们实际上已经失去了箭头和方向。你知道这意味着什么吗？”
易鸣摇了摇头。
“这意味着时间停滞了。同时，人类的科技和文化也停止了演化。未来所能拥有的技术，由于逆时间的技术转移，现在自然也便轻易地拥有了。而若是现在没有的，未来也就不会再有了。”
易鸣低着头想了想，反驳道：“可是依我的经验，我小时候的手机可没有现在这么先进，这难道不是科技进步的体现吗？”
“当然不是，那只是科技在不同时代间传播的弛豫过程。随着时间的推移，来自不同时空的交融越发密切，不同时代的异质特征会不断被抹平。就像那连通器的两端，在水流涌动的过程中当然会出现波涛和暗流，但终究是会变成等高而平静的水面。”
沉默了片刻之后，易鸣叹了口气。
“麻烦你了。”他看着眼前的“孙子”，突然问道：“你是做什么工作的？”
“我？”易宏苦笑了一声，“小时候，我一直想做科学家。可惜，最后只做了一个电工。”
3
“老爷子怎么还没到？”有人突然想起来似的，大声喊道。易鸣低头看了看时间，已经六点半了，按理说早该到了。
“不会出什么事吧……谁负责在车站接人来着？”
“是小宇。”罗林回答道，“她争着说要去接姥爷，我就让她在那边守着了。啊……等一下，她来电话了！”说着，他接起了电话，听了几句，脸色大变。
“出事了！”一挂断电话，他就着急地说道，“车子不见了！”
一大家子人都开始慌张地往车站里面赶，易鸣跟在祖母的电动轮椅旁边，偶尔帮着按几个控制按钮。一边赶路，人们一边向罗林打听具体的情况。
事情很奇怪。本来应该六点抵达72号站台的兀龙，却迟迟没有出现。站台的引力波补偿系统倒是按时启动了，但是等站台的大门打开，工作人员却发现里面空无一人。
当易鸣等人赶到事发站台的时候，这里已经拉上了警戒线。十几个警察守在外围，一些技术人员正在紧张地忙碌着，似乎是在检查和记录着某些数据。数量众多的媒体人士已经聚集在现场，正在找合适的位置拍照。易鸣看到了几个熟悉的身影，突然想起来他们是自己刚出站时就看到的那几个电视台记者。那时候事故还没有发生，他们就已经赶到了现场。易鸣突然醒悟过来：他们早就知道会发生这件事！
看到易鸣等人的到来，立刻有人来询问他们的身份。随后，一位自称副站长的男子过来安慰了众人几句，说了些要尽力查清事情原委的套话，然后让大家去安排好的酒店休息。没人肯走，大家僵持了一阵，有人对着副站长耳语了几句，他也就不再坚持，允许大家留在这里，但是不准干扰正在进行调查的技术人员。
易鸣也跟众人一起，陪在祖母身边，焦急地望向站台里面。祖父所在的兀龙到底出了什么问题呢？据工作人员介绍，兀龙在之前时间段的站台正常启动，已经从那个时间线中消失，可是却并未出现在此地。难道是出了故障，去到别的时间线了吗？政府部门和交管局一再强调，跃迁是绝对安全的，可是现在这种不明不白的情况又算什么？
“爷爷，我想起来了！”易宏突然挤到了易鸣身边，“我们的历史课本上写过这个事故。出于隐私保护的原因，课本上并没有写事故涉及的具体人物。但是从目前的情况来看，那毫无疑问就是这件事。”
易鸣有些不敢相信地看着对方：“那书上有没有写事故的原因和最后的结果？”
“都没有。事实上对于这起事故，课本上只是简单地写了几句，重点是它的后续发展和因此而带来的社会影响。不知道你注意到没有，在社会上，很多人都对时间旅行颇有微词：说它扰乱了单一的时间线，让亲人反目，甚至造成孙子杀害祖父之类的伦常惨剧啦；也有说它阻碍了科技的发展，杀死了人类的希望和未来之类的。在这次事故发生后，更是有数量众多的人开始质疑起它的安全性来。以此为契机，反对时间旅行的运动开始蓬勃发展起来，到后期逐渐演化为反对一切现代科技，主张回归自然。这是一场蔓延了几个世纪的社会浪潮，今天的事故，可以看作是它的导火索。”
易鸣静静地听着，不知该说些什么。对于社会运动什么的，他并不感兴趣，目前他更关心的是这次事故的原因和结果。他注意到有几个工作人员围在一起正讨论着什么，便不动声色地靠了过去。
“检测到了残留的引力波辐射，证明兀龙确实到达了站台。”
“引力波补偿系统也启动了。”
“补偿频率是多少？”
“我看看。”一个工作人员拿起手中的平板，触碰了几下，调出了具体的数据。
“这频率也没问题啊……嗯？等等，这个峰是什么！？”其中一个人点开了时域图上的一个尖峰，诧异地问道。其他人也纷纷围拢过去，盯着这个可疑的峰值，皱着眉头。
这时候罗林也来到了这边。他碰了碰易鸣的手，沉声道：“刚才姥姥说了句奇怪的话。”
“说什么？”
“她说，阿庞在灯里。”
“阿庞在灯里？”
“嗯，她就是这么说的，说了好几遍，不知道是什么意思。”
阿庞自然是指祖父，可是他怎么会在灯里呢？易鸣不解地重复了一遍这句话，慢慢走回到祖母身边。祖母正仰起头，一动不动地看着站台上方的顶灯。他也顺着祖母的视线，抬头望去。灯光灼亮，有些晃眼睛。
“快看呐，小鸣，”祖母突然拉着易鸣说道，“你爷爷在给我们发信号呢！刚才是两长一短，对不对？”
这时候，易鸣也发现灯光的问题了。虽然不是很明显，但只要一直盯着光管，仔细看，就会发现光的亮度确实偶尔会变暗一段时间。变化的模式很有规律，确实像有人在发信号。
“是莫尔斯电码，”易宏突然说道。他不知何时也抬头看起了灯光，嘴里还喃喃念叨着：“P-A-N-G，连起来正好是个‘庞’字！”
4
“原因弄清楚了。”在技术小组讨论结束以后，一位代表出来开始向家属解释事情的原委。
“整个事故是一个巧合，或者说，是一次天灾。根据仪器记录的数据，在今晚六点整，兀龙准时进入了这个站台，接着，引力波补偿系统启动，准备对其发射一束引力波激子。但是与此同时，来自仙女座方向的一段高频引力波刚好扫过地球，并且对我们的激子产生了干扰。两者共同作用，形成了一个引力波的孤子，并且刚好被兀龙所吸收。你们看，就是这个！”
他用手指着图板上的一个尖峰，停顿了片刻。
“那会怎样，人没事吧？”
“放心，兀龙带着所有的乘客，现在仍然停留在我们这个时区，很可能就在我们这个站台里的某个位置。”
人群一阵哗然。
“在哪啊？”
解说人有些尴尬：“我们暂时看不见他们，因为……他们变小了。”
“变小了？”
“是的。根据对孤子数据的计算，我们估计乘客们现在的空间尺寸应该在几个纳米左右——和原子的尺寸相当。他们现在有可能就漂浮在我们眼前的空气里，或者，在地上的泥土和尘埃里。”
所有人都下意识地缩了缩脚，看了下地面。
“放心，具体的位置我们会找出来的，只是需要花费一些时间。各位现在可以先回酒店……”
“我知道他们在哪？”易宏突然插嘴说道。
现场的目光顿时转向了他。
“给我一个多用电表。”他向技术组要到了仪器，然后找到了站台的控制台，关闭了电闸。接着，他拆开了电路保护盖板，沿着布线的方向，开始逐一用电表测量了起来。过了几分钟，他突然指着地上的一段电线道：“就在这里！”用笔在电线上画了一个圈，补充道，“在电线里面。”
人们面面相觑，但很快技术队就动了起来。他们小心地截下了这段导线，准备送往实验室，用STM进行扫描。
“你怎么知道的？”易鸣看着自己的“孙子”问道。
“闪烁的灯光告诉我的。”他用手指着地上的电线，说道，“这里用的都是超导线路，理论上是没有电阻的。但是灯光的变化让我想到，会不会是某个地方出现了一些退超导的噪点呢？所以，我就用测量电阻的方法，找到了这个噪点的位置。”
“你是说，老爷子他们的进入，让这个地方的电阻发生了变化？”
“是的。超导是一种宏观的量子态，其存在依赖于相互配对的电子波函数。处于原子尺寸的人类进入后，其对周围电子状态的观察会破坏这种波函数，从而让局部出现退超导的噪点。”
“那是不是只要乘客们都闭上眼睛，超导态又会重新恢复呢？”
“对，这就是灯光闪动的原因啊！”
原来如此。易鸣点了点头，脑子里突然产生了一副有趣的画面：在无边无际的超导晶格中，人们听着祖父的指挥，有秩序地闭合着自己的眼睛。附近的电子云时而纠缠在一起，时而断然分开，变为一个个孤岛。在眼神的明灭间，周围的世界已然风云变色。
他竟突然期待起这样的一趟旅程来了。
“那该怎么解救这些乘客呢？”有人问道。
“这个不难，”先前的官方发言人从容地答道，“孤子并不能永远存在，在外界环境的影响下，它们会因为自发的辐射而衰减。如果我们再施加一些主动的调控，他们应该很快就能恢复正常了。”
这时候，他耳廓中的通话器亮了一下。他用手扶着耳廓，仔细地听着什么。过了片刻，他笑着抬起头来，大声地宣布道：
“找到他们了！”
5
发布会召开的时候，现场被几百家媒体的记者挤得水泄不通。他们来自不同的时间线。在大部分时区里，这次事故都花费了很长的时间才得到解决。他们对当前时间线上如此迅速地解救了乘客而感到吃惊。当然，他们关心的还有些别的东西。
“我想请问这位老先生，”一位年轻的记者首先提问道，“我们知道你一直对时间旅行持保守的态度，这次事故发生之后，你是否会更加坚决地反对这项技术的应用呢？”
易鸣抬起头来，看着坐在讲台正中央的祖父。祖母也同在台上，就坐在祖父的身边，右手紧握着他的左手，似乎对这次事故还心存余悸。他大概知道这位记者想要听到什么样的回答，也知道他想要制造出什么样的舆论氛围。
“是啊，很长时间以来，我从不离开自己的时区，那里有我的一切。”祖父的语气缓慢而平和，丝毫也不显得消沉，“我也一度因为时间旅行带来的种种负面效应而忧心忡忡，甚至还参与过一些联署的活动。但是，因为这次事故，我反而想通了。”他停顿了片刻，似乎在认真地组织着语言：“任何新科技的应用都会带来负面的影响，从蒸汽机到互联网，莫不如此。如果我们因此而禁止它们的应用，那今天的社会将是个什么样子呢？科技带来的危机，终归还是要以科技的手段来解决，今天不就是一个最好的例子吗？”
台下出现了一些细碎的杂音，似乎这番发言出乎了大家的预料，让众多记者们有些猝不及防。
“更何况，为了心中最美好的东西，冒一些险又有何妨呢？”
祖父转过头来看着祖母，突然像个孩子般地笑了起来。
