城事｜苏州河的现代性过程

【编者按】2022年8月31日，上海“一江一河”青年志愿服务启动仪式在上海邮政大楼举办，作家王唯铭在启动仪式上做了名为《上海之源：拨动心弦的苏州河往事》的主题报告，讲述了苏州河与上海现代化的故事。

美国学者罗兹·墨菲（Rhoads Murphey）曾写过一本书，名为《上海——现代中国的钥匙》（Shanghai，key to modern China）。王唯铭借用了这本书的名字提及了苏州河之于上海的重要性。他认为，上海现代性获得的整个过程和苏州河的发展过程基本上是同步的。如果说上海是中国现代化的钥匙，那么苏州河则是上海现代化的钥匙。

今年，恰逢上海“美丽江河，青春行动”活动开始，澎湃新闻基于王唯铭的两次讲座，整理出了其中的问题与回答。我们以对话的形式，通过几个重要的时间节点，进入到苏州河的历史中，了解苏州河两岸的故事，体悟一种唤作“生命”的力量。正如王唯铭所说：“无论是上海还是苏州河，它都是成长中的生命”。

王唯铭在讲座现场。澎湃新闻记者 许海峰 图

苏州河：最初的样子

问：最初的苏州河是什么样子？是否和现在的样子有所不同？

答：它在唐代的时候，河面宽度整整是20里。唐代的20里差不多等于今天的4000米左右。后来这条河流被大自然中另一种毁灭的力量开始摧残，于是不断地缩小，最终它的最宽处仅仅是 600 米。从4000米缩小到 600 米，这个时候发生了“黄浦夺淞”。随着河道不断淤塞，太湖的水无法排泄出去。明代政府为尽快解决这个问题，把“范家浜”凿通。凿通以后，吴淞江才开始变成了黄浦江的支流。这是自然界的一个重大变化。

黄浦江奔向“吴淞口”。图片来自网络

问：苏州河其实是吴淞江上海段的俗称，这个名字是从何而来的？

答：按照我的研究，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海于1843年正式开埠，大批西方人涌入。西方人在工作之余常常乘着小船在吴淞江上漫游，时间一久，他们问艄公：“这条河的上游究竟通向哪里？”艄公回答：“这条河是通向苏州的”。于是西方人念念有词“苏州啊苏州”，因此这条河不再被叫做吴淞江，而被叫做苏州河了。1849年，英租界扩界协议条约中，“苏州河”这个名字正式进入地图。

《南京条约》签订现场。图片来自网络

工部局

1854年7月11日，在上海租界的外国人组成自治的行政机构工部局，他们开始形成自己的警察、法庭、监狱等一套类似于政府的体系，进行市政建设、治安管理、征收赋税等行政管理活动。其后开辟的租界都仿照上海租界的制度。工部局在实质上担任了租界市政府的角色。

小刀会，是中国清朝的一个民间秘密组织，清代民间秘密结社。天地会支派。成员多为农民、手工业者、水手、搬运工、城市游民，间有工商业主加入。承袭“反清复明”口号。1853年9月7日，小刀会攻占上海县城以后，中国政府失去对外侨居留地的控制。

问：最早影响上海现代化的都是些什么样的西方人？

答：对上海现代化造成密切影响的西方人主要来自三个部分：首先是英帝国的官员，随后是西方的传教士，最后是洋行大班（经理）。

问：有没有一个组织跟上海的现代化进程密切相关？

答：上海开埠以后，西方人成立了一个组织，名叫道路码头委员会（工部局前身）。小刀会起义后，西方人觉得上海不太安全。1854年，他们决定成立一个组织，即上海公共租界工部局，这个组织影响了整个上海近现代化的进程。

上海公共租界工部局标志。图片来自网络

韦尔斯桥

清咸丰六年（1856年）10月，第一代外白渡桥建成，名为“韦尔斯桥”，中间设活动桥面，船只驶过时须起吊。行人需交“过桥税”后方能过桥，华人过桥1文，西方人15文。

问：外白渡桥这个名字怎么来的？

答：1871年韦尔斯桥朽烂，工部局在韦尔斯桥边上建了一座新桥，无论西方人还是东方人过桥都不需要花钱，因此这座桥变成了“白渡桥”，因为桥两边不花钱就能白白渡过。之所以白渡桥要加一个“外”，乃在于它的上游，即今日乍浦路桥处，有过一个头摆渡口，传教士文惠廉亦造过一座不收费的桥，谓之白渡桥。

问：不花钱就能过桥的话，当时白渡桥能“造福”多少人？

答：1889年工部局的梅恩先生做了很细致的统计：每小时这座大桥通过的马车是45匹，人力车是582辆。华人是935人，西方人45人，比例差不多是 20：1。

1856年建成的韦尔斯桥。图片来自网络

外白渡桥。图片来自网络

问：梅恩先生为什么做了如此详细的统计？

答：因为上海正在从暗锡时代过渡到白银时代。

问：上海现代化进入白银时代的标志是什么？

答：有轨电车的出现。19世纪70年代，西方开始具有了有轨电车。上海当时想引进，英商自来水公司强烈反对。因为白渡桥是木头做的，如果引进有轨电车，每天车从桥这一端开到那一端，会压坏桥下铺设的自来水管道。但有轨电车终究是大势所趋，所以上海决定使用钢铁这一种新时代材料铺在桥上。所以可以想象，在19世纪的某一天。工人阶级为上海的现代化做着他们的努力，他们也许没有想得更多，也许他们想到的只是自己的生活温饱，但是正是因为他们朴素的想法，上海的现代化才缓慢而坚定地向前推移。

工人们在修建铁皮外白渡桥。图片来自网络。从1906年开工到1907年底落成，外白渡桥单身重量900吨，被称之为中国最坚固的桥梁。有轨电车通过这座桥梁，从苏州河的南端开向了苏州河的北岸。一百年以后，大桥检修，质量依旧完美，可谓是一百年前的“工匠精神”。

多路有轨电车翻越大桥。图片来自网络

多路有轨电车翻越大桥。图片来自网络

苏州河的现代性过程

问：在苏州河的历史中，有没有几个重要的时间节点标志着现代化的进程？

答：1864年，大英自来火房建成。厂址初设汉口路，后迁新闸路、西藏路附近，上海有了煤气，标志着现代性的发生。

大英自来火房。图片来自网络

咸丰十年（1860年）英商立德洋行（Little,R.W.）在新闸桥边开设一家生产酸碱的工厂，1875年改组为美查制酸厂，为江苏药水厂的前身。这是中国第一家由外商开设的化工厂，也是上海开埠以后第一家化工企业，标志着现代性的延伸。清光绪三十三年冬（1907年），江苏药水厂迁至西康路宜昌路一带，药水弄就由此而来。化工厂把很多废弃物排泄到苏州河里，给下游喝水的人带来生命危险，苏州河最早的工业污染就是这个时候产生的。这就是文明的双重性。进步一定是伟大的，但是进步也包含着危险的东西。

药水弄。图片来自网络

1876年上海有了一个新的现代性的拓展，即上海火轮房。火轮就是铁路，建立在苏州河河南北路桥边。这一次的现代性扩展遭受到了满清无能的大臣们的猛烈抨击，全部的铁路拆迁以后送到了台湾。

上海火轮房。图片来自网络

1883年，自来水桥建立，也叫江西路桥，标志着现代性的深入。我在《苏州河，黎明来敲门》这本书里曾提到，我跟我的团队反复地漫步苏州河时，突然发现从外白渡桥到西藏路桥之间只有八座桥，少了一座桥，以前应该有第九座桥，这个桥就是自来水桥。

还有就是1907年外白渡桥建成，标志着现代性的高点。其实上海现代化的整个过程跟苏州河的发展过程是基本同步的。1843年苏州河开埠，因此1840年到1850年，上海是缓慢地开始渗透现代性。1870年到1880年，上海开始了它的起飞。1890年到1900年，整个上海开始加速度，这个加速度可以前进到上海的第一个黄金十年——1930年代，外白渡桥就是前进过程中的一个很重要的象征。

问：作为一个作家，您站在文学爱好者的角度，对苏州河的修缮有何建议？

答：我一直有这样一个观点，也许是错误的。就是作为一个作家，我一直希望我们对苏州河的保护与修缮，应该更多地参考一些历史因素。像自来水桥，我们有没有可能把它重建？

还有就是苏州河一共有21个渡口，这些渡口是对我们整个江南文化的梳理，也是对我们整个上海的生活方式一种真正的说明。但我认为现在我们已经把这21个渡口忘却掉了，我们在做城市更新的时候有意无意地过滤掉了，很遗憾。

自来水桥。图片来自网络

从圣约翰书院到圣约翰大学

1879年，施约瑟来到中国梵皇渡口，他合并培雅、度恩两校，成立圣约翰书院。免收学杂费，免费提供住宿。让老师用上海方言授课，教授西学、国学、神学。

问：圣约翰书院是怎么变成圣约翰大学的？

答：卜舫济主张教育变革，自然科学等学科全部英语教学，兴建“格致楼”，终于在1905年变成圣约翰大学，占地面积扩展为228亩，设有文学院、理学院、神学院、医学院、农学院。

问：为什么说圣约翰大学是给上海现代化带来了“黎明”？

答：圣约翰大学精英辈出，被称为“外交家的摇篮”，有顾维均、施肇基、颜惠庆、王正廷等。还出了优秀的新闻家邹韬奋、建筑家贝聿铭、实业家荣毅仁、会计家潘序伦等。

圣约翰书院。图片来自网络

河滨大楼里的悲情往事

犹太人维克多·沙逊计划在上海建造河滨大楼，邀请建筑队公和洋行来设计，于1935年竣工。据统计，上海外滩一半的建筑都是由公和洋行设计的。此大楼的设施十分现代，有独立供暖系统、9部电梯、还有一个19米长的游泳池、很宽的走道。上海的“黄金十年”不过昙花一现，随后大批犹太难民从中欧涌入上海。维克多·沙逊用善举对抗纳粹，把河滨大楼留给第一批难民居住。

犹太难民回忆道：“如果我们口渴，中国人给我们水喝。如果我们饿了，他们给我们米糕吃。尽管我们的日子不好过，但他们比我们更惨。他们很同情我们。”当时虹口地区的市民克服种种困难，腾出自己的住房给难民居住。在犹太难民医院建立之前，中国医院收治了许多犹太难民，抢救了其中不少人的生命。在1942—1944年最艰苦的时期，犹太难民们与他们的中国邻居互相帮助，同甘共苦。

民国26年2月，嘉道理开办了犹太青年学校，为解决欧洲难民子女入学问题。在来华犹太难民中，有众多出类拔萃的知识分子和专业人才，如医生、律师、教师、工程师，以及各行业的技术工人，他们在困难中互助自立。难民中的教师们在困难的条件下仍继续组织难民的子女学习，并对难民中的成年人进行职业培训和文化补习。难民中的编辑和记者们自己办了报纸杂志，在十多年里居然同时维持着多份德文报纸和刊物。难民中的艺术家们更想方设法演出戏剧、举行音乐会，丰富了难民们的文化生活，一定程度上也促进了上海的现代化。

河滨大楼。图片来自网络

问：当时抵达上海的犹太难民规模有多少？

答：1933年，有100人逃往上海。1939年8月，有2万犹太难民来到上海。20世纪30年代，上海接纳了数以万计的犹太难民。

问：我们常听到这么一个说法，就是如果你来自上海，你到了以色列，你会发现很多犹太人看到你很兴奋，因为他们认为你保护了他们。你怎么看？

答：这个说法部分对，其实不完全对，因为现在年轻的以色列人，他们并不一定知道这个事情，更不一定牢记这个事情。人总是善忘的，因为这是人性的特点。它决定了要有选择性的遗忘，他们不愿意去记住这一点。但是有一点是对的，据说以色列有一个上海之家。在这个上海之家里面，如果你推门而入，你会看见当时在上海被保护的这些犹太人，他们看着你，老泪纵横，我的想象大概是这样一个情景。

苏州河。陆元敏 图

关于讲者

王唯铭，中国作家协会会员、上海作家协会理事、城市文化评论人，著有代表作“上海往事三部曲”——《与邬达克同时代》《苏州河，黎明来敲门》《十个人的上海前夜》。