你去过不存在的国家吗？

Bill Fink 译/Capsl

颁发护照、印刷钱币、划定边境……然而，联合国从未承认过德涅斯特河沿岸共和国的合法性。令人意外的是，在这个不存在的国家，旅行的难度倒不太高。

戴着大檐帽的小个子男人登上了我们的巴士，要求检查护照。导游从座位上探出身子，悄声警告我：“千万别拍照！”随后我们被要求走下巴士，进行所谓的边防检查。当卫兵挥手放我们通过时，导游露出了如释重负的表情。“欢迎来到德涅斯特河沿岸共和国，”她轻快地表达祝贺，口音里带着浓重的俄国味儿，“一个事实上不存在的地方。”

德涅斯特河沿岸共和国位于摩尔多瓦与乌克兰的接壤处，面积很小，人口不多，经济在欧洲名列倒数。它宣布独立已有近30年了，不过从未被国际主流认可，坦白说，这也是吸引我来“猎奇”的原因之一。

在德涅斯特河沿岸共和国，游客不许胡乱拍照，尤其是严禁对着人物、建筑、标识、桥梁和车辆拍照，也不许记笔记——哦，你莫非是个记者？

不过，爬上坦克倒是被允许的。首都蒂拉斯波尔的街头展览着一辆二战时期的T－34坦克，炮塔上绘有俄文“为了祖国母亲！”的字样，我爬上了坦克拍了张照片，导游默许了我的行为。不过后来，当我把照片给当地一位女士看的时候，她大为惊讶：“哦，你可能因此被捕！”

我们游览了Bender要塞，或许是该国唯一的历史旅游景点。在那里，一个当地向导愉快而自豪地谈起了她的家乡：“我们只是希望人们把我们的国家看作是一个好地方，而不是像角落里的坦克和士兵一样……这里的人思想开放、为人友善。我们总是很有礼貌地微笑着。”接着，她注意到我们团里的一对夫妇正在做笔记，于是露出了略为紧张的神情，要求我们不要提到她的名字。导游向我们强调，这个景点是可以拍照的，除了城堡的北面，因为俄罗斯的军队驻扎在那里。

我们还去了一个当地著名的鲟鱼农场——是的，我惊奇地发现，德涅斯特河沿岸共和国的主要出口品包括鱼子酱和干邑白兰地。这对一片几乎没有任何经济可言的土地来说可谓神奇。

农场有一台巨大的高科技设备，每年能生产5吨鱼子酱，每盎司售价超过40美元。我们看着海怪大小的鲟鱼盘旋在一个宽达100英尺的人造池塘里，池塘有着严格设定的光照和温度系统。此行的尾声以一顿近乎奢侈的美餐结束，我们啜饮着香槟，吃着涂满了鱼子酱的苏大饼干，假装自己正在俄罗斯富豪举办的野餐会上。

不过，这显然不是德涅斯特河沿岸共和国的全部。我们坐上了一辆老式的柴油公交车，加入了本地人的队列，这显然引起了他们的议论。团里一个懂俄语的姑娘偷听了一会儿，说他们觉得我们这种找乐子的方式很恶心，“他们说我们是耻辱，”她耸耸肩说道。

然而，当那天下午，我们停留在一条小巷里，欣赏着一辆1960年代的苏联产伏尔加小汽车时，它的主人却表达出了善意。他带着一丝微笑，热情地邀请要搭我们一段顺风车，并向我们展示了车里种种他引以为傲的经典细节。

因为听导游说，在德涅斯特河沿岸共和国，流行的夏季活动是“在沙滩上晒太阳”，我便把旅行的最后一天花费在首都市中心的河岸边闲逛。果然这里聚集了许多想要把自己晒黑的当地人，不过奇怪的是，他们都是站着晒太阳。我在河岸上站了片刻，孩子们在水和沙子间玩闹嬉戏，穿着Speedo泳衣的老年人玩着跳棋，一艘游船驶过，靡靡乐音在空气中飘散开来，是法国的一支舞曲。

关于“德涅斯特河沿岸共和国”

全称为德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国（Transnistria），位于摩尔多瓦境内，于1990年9月2日自行宣布独立。国际上普遍认为这块地盘是摩尔多瓦领土的一部分。