老先生｜编辑钟叔河：他引领一代中国人“走向世界”

房间褐红色地板，白色墙壁，空调设置在24度，湿度刚刚好。91岁的钟叔河躺在手摇升降床上，穿一件深色T恤，脚上盖一条方格毯子。他说：“我现在是半身不遂。”

7月30日下午，钟叔河在念楼。文中除特别标注外，均为鲁米拍摄。

一年前，他中风导致偏瘫，住院半年，行动不便，甚至吃饭、看书、写字也受挫。“你想上吊、跳楼，也都是不可能。”因无法动弹，吃不下东西，他暴瘦了十几斤。他会悠悠地说出：“我不怕死，但是怕痛。”

钟叔河生于1931年11月，只在学校读了六年书，历经抗战、解放、“文革”、改革开放等社会变迁，拉过板车、坐过冤狱，人生到49岁才重获自由，成为出版社的一名编辑，策划主编的《走向世界丛书》、《周作人散文全集》等书籍，影响无数中国人。

上世纪80年代出版的《走向世界丛书》。

“走向世界”

1980年代，钟叔河主编的《走向世界丛书》出版，在学术、思想乃至文化界引起轰动。丛书收录了1840至1911年间近代中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期中国人走向世界、观察现代文明的记录。

曾任国务院古籍整理出版规划小组组长的李一氓称它是“整理古文献中，最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书”。2006年，《新京报》发表了中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德教授的文章《重读“走向世界丛书”》，文中说：时至今日，这套丛书读来依然具有让人不安的力量。

这种力量的滋生，最早来自钟叔河儿时的阅读。小的时候，他在家里看过一些书，比如容闳的《西学东渐记》，黄遵宪的《日本国志》，康有为的《欧洲十一国游记》……钟叔河说，这些都是民国就有的书，有些是万有文库本。

7月23日，钟叔河操着一口长沙方言向澎湃新闻记者回忆：“中国文明传承能力强，也因此中国人走向世界特别难。”因为左侧偏瘫，他说话慢，有些费力，并偶尔咳嗽。

“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界。因为你绝没有办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成为人的世界。”1984年3月，钱锺书给《走向世界》写的序，发表在当年的《人民日报》。

1984年，钱锺书为《走向世界》所作的序。受访者供图。

钟叔河二女儿钟亭亭记得，成套、精装、大开本的《走向世界丛书》出版之前，她就看过这套丛书的小单行本，很惊讶内容竟然都是前人走出国门，走向世界过程中的所见所闻，多数是日记、游记之类，通俗易懂却意义非凡。

比如，1871年，张德彝目击巴黎公社事件后，写成了《随使法国记》。此前，国际上宣称中国在1927年以前，几乎没有与巴黎公社相关的成文或者反应。《随使法国记》的发现和出版，改变了史学界对这个问题的看法。

钟叔河说，所有人类都是由原来分散的、局部的，相互孤立的存在，慢慢走向全球文明。如今，中国与世界成为了一个整体，更应该走向世界。

少时青灯

1938年秋天，侵华日军逼近长沙，7岁的钟叔河被父亲送回了长沙城北面的平江县。

那里是父亲钟昌言的老家。在平江，钟家是一个大家族，祖上田地和房产不少。钟昌言年轻时，参加过清朝的科举考试；后又考入了时务学堂，成为那里最早的一批学生。他是梁启超的学生。

不过，钟叔河出生时，父亲钟昌言已58岁，在长沙市一所中学当数学老师。因父子年龄相差大，钟叔河记忆中，父亲从来就是一个老人，经常跟人出去喝酒、聊天，极少陪伴他。但相比母亲，他更喜欢父亲，因为父亲从不管他，还不时给他买书看。母亲管教严格，且脾气不好，总是一脸严肃。

7岁到15岁，钟叔河跟着母亲在平江从少年过渡到青少年。在那里，他第一次见到了田里的禾苗，菜地的青菜，以及家养的鸡、鸭、鹅、狗……晚上，他坐在青灯下，看志怪小说时，发现自己的影子投在墙壁上，风一吹，灯焰闪动，影子也跟着飘动了起来。母亲坐在边上做针线活，影子也跟着飘动。

那些日子，父亲留在长沙，很少回平江。有一次，父亲过生日，为躲避别人给他做寿，偷跑回平江看钟叔河。父亲跟他感叹，自己的一些同学，像蔡锷、北师大校长范源濂、杨树达等，都很有成就，而他自己一事无成。“你要多读书，不要像我一样毫无建树。”父亲叮咛。

钟叔河晚年回忆父亲，称他虽然有文化，但是一个不谙世事的书呆子。

钟叔河从小好动、调皮，不守规矩。母亲不许他乱跑，总让他多看书……他很不喜欢。四五岁时，他从长沙红墙巷的家里跑出来，横过一条铁路，跑到一个叫协操坪的地方玩耍，捉蛐蛐、蟋蟀，把衣服搞脏，甚至在外面闯祸。每次玩完回去，他总会听到母亲的唠叨，让他滋生反感。

一直到成年，钟叔河才慢慢理解母亲：她没读过书，年纪轻轻嫁给了一个大自己20多岁、丧偶两次的男人。因为门不当户不对，父亲家的亲戚看不起她。为此，母亲觉得委屈，把希望寄托在他身上。

不过，钟叔河跟着母亲在平江生活时，确实看了不少书，以打发乡下清冷的时光。他翻出家里的古旧书看，包括《史记》《左传》《阅微草堂笔记》等。一开始，他识字不多，后来书看多了，慢慢也就都认识了。

那段时间，他几乎把家里的旧小说看完了，也接触了一些中国人写国外的新书。有一个叫吕碧城的女作家，写旧诗词，文笔非常美，把自己定位为李清照那样的人，但她写的《欧美漫游录》，里面她的生活又非常欧化。让他印象深刻。

7月30日下午，钟叔河在读书。

因为战火纷飞，钟叔河只在学校读了六年书：小学六年级一年，初中三年和高中两年。他的堂哥、堂叔都读过书，他们偶尔也会教他。

1945年春节前，上初中的钟叔河随学校搬迁到湘赣边界一处名叫“木瓜”的山村。一个下雪的晚上，他借来一本《儒林外史》，着急看完，但寝室熄灯后没法看书。钟叔河想起古代“囊萤映雪”的故事，一个人跑到屋外的雪地上看书，发现根本无法用雪的反光看书。他这才恍悟，开始反思。

这段经历，写在导演彭小莲（2019年病逝）和编剧汪剑合著的书籍《编辑钟叔河》里。

汪剑对记者说，这种怀疑、反思精神，后来让钟叔河不轻信别人，始终坚持做自己。

钟叔河成年后喜欢引用法国诗人缪塞的名言：我的杯很小，但我用我的杯喝水。他后来又添上一句，“其实要坚持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。”

1949年6月，钟叔河在长沙文艺中学上高二，是校内公认的左倾学生。快放暑假时，说是快解放了，地下党要求学生留校、护校。但学校的国民党三青团则坚持放假，要停止开伙，想分掉节余的伙食费。于是双方打了起来。

那一次，钟叔河被打得头破血流，送进了医院。

后来，父亲去医院看他，推开病房门，看到病床上的儿子心疼：“打成噶(这）样子了。”说着哭出声来。

1965年秋天，父亲钟昌言过世，享年88岁。多年后，钟叔河在回忆父亲的文章中写道：和他同活在世上的三十五年中，我就只见他哭过这一回。“直到如今，每当想起父亲时，浮现在我面前的，还是老人家的一双泪眼。”

从记者到编辑

1949年冬天，钟叔河跟着喜欢的女孩报考了新闻干部训练班，后进入了《新湖南报》。

那时候，他未满18岁，上高二。原本他的理想是，高中毕业后读考古学专业。这个偶然的举动，从此改变了他的人生和命运。而女孩因为家里人反对，最终没有跟他一起进入报社。

18岁的钟叔河，刚进入《新湖南报》工作。受访者供图。

阴错阳差，钟叔河成了一名记者。有一次，他和一名老记者下乡采访，采访完后，老记者写了一篇通讯稿让他看，钟叔河觉得写得不好，自己又另写了一篇，贴上邮票扔进信箱寄给了报社。几天后，报纸上刊登了他的文章。

钟叔河听同事说，报社领导当时在大样上写了很长的批示，意思是选用稿件要看文章质量，不要看作者的名字，老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好。这给了他很大的鼓励和信心。

与此同时，他追随的女孩因为一些原因，跑去了新疆，不愿意回来。不久，两人感情断了。

1950年的秋天，报社来了几个年轻的记者，他们都是《民主报》调过来的，其中一个女孩是朱纯，毕业于贵州师范，扎着两把粗辫子，站在人群中特别显眼。钟叔河喜欢上她，两人很快开始交往。

两年后，22岁的钟叔河和24岁的朱纯结婚，之后接连生下四个女儿。

钟叔河觉得，和朱纯结婚，是他人生中最成功的事情。他以过来人的语气谈起找对象的标准：“对方的工资不能比我低，朱纯的工资就不比我低，要不然负担太重，我的钱要补贴家里，就没办法用来买书了。”他曾劝岳麓书社80后单身女编辑李缅燕，找对象不需要往上看，不用要求过高，找到合适的人最好。

1957年，因为被打成“右派”，钟叔河和朱纯被新湖南报社开除公职。离开前，他们每个月工资加起来有160多块钱。突然之间，两人都没有了收入，一家人的生活陷入了困顿。那时，朱纯怀着第四个女儿，离预产期只有两个月。

同时被打倒的，还有与钟叔河一起进《新湖南报》的朱正。两人经常一起逛古书店淘旧书，一起谈论理想和未来。7月23日，钟叔河回忆往事称，朱正那时候感到悲伤和绝望，每一次，钟叔河都劝慰对方：“我们要好好地活着。”

8月3日，朱正到念楼看望钟叔河，两人是同年同月生的患难之交。王平拍摄。

这也是钟叔河经常跟妻子朱纯说的话。那是一段艰难而又漫长的日子。为了不牵连父母，夫妻俩从钟叔河父母家搬了出来，租住在外。彼时，父亲钟昌言是湖南文史馆馆员。

四女儿钟先鲜出生后，朱纯进了一家街道工厂打零工，后又做木模。钟叔河开始去推板车、扛蒲包。

“做苦力并不辛苦，腰痛几天就不痛了。”话虽如此，钟叔河还是饱尝了生活之苦，后来又去做木模、制图、钳工等，因为工资比推板车高。

半个世纪前，钟叔河亲手做的竹木工。

汪剑说，每个人都会遇到黑暗，陷入谷底，钟叔河是那个举着火把跑在前头的人。

有一段时间，家里揭不开锅，一家人被迫分离：朱纯带着大女儿借住在街道工厂一间废弃的小澡堂；钟叔河带着二女儿钟亭亭租住在朋友的小房子里；三女儿去了她大姨家；四女儿被送去了内蒙古的孤儿院后失联，一直到十几年后才找回。

这期间，钟叔河学会了“做饭”。钟亭亭记得，父亲早上出门前，把面粉加水搅拌，在炉子上蒸熟，就是父女俩一天的伙食。晚上，父亲一身汗馊味回家，吃完面食后，去水井打一桶水到澡棚洗澡，“哗啦啦”的流水声伴着《黄河颂》的歌声嘶哑传出。“他是一个乐观的人，从不抱怨。”钟亭亭说父亲。直到后来，一家人又重新住在了一起。

1970年3月，钟叔河经历“文革”批斗，被关押了9年。朱纯靠做木模，一个人带大三个女儿，直到丈夫1979年出狱。

当天，钟亭亭去株洲茶陵接父亲出狱，看见对方穿着一身破棉袄，从铁门后面走了出来，感到一阵心酸。那时候，钟亭亭已经成年，早已体会到了人情冷暖和世事变迁。让她欣慰的是，父亲跟以前一样，依旧乐呵呵的，回来一路说着开心的事。

钟叔河平反后，不愿再回新湖南报社，后经朱正介绍，进入了湖南人民出版社，成为了一名图书编辑。

“那个时候，我也才49岁，还不到50岁。”8月7日，91岁的钟叔河躺在床上感叹时光易逝。

“外圆内方”

1979年，钟叔河寻找到失联的四女儿钟先鲜，并把她带回了长沙。

彼时，钟先鲜已经成年。很长一段时间，回长沙的她，担心养父一个人太孤独，想回内蒙古照顾养父。每次，钟先鲜跑去父亲办公室，还没开口，钟叔河就问她：“你给养父写信了吗？你给他寄钱了吗？……”钟先鲜不停地哭，钟叔河陪着她掉眼泪，一边说：“四毛，我对不住你。”这样一哭一闹，钟先鲜所有委屈都消散了。

钟亭亭说，在父亲的安抚下，四妹最终留在了长沙，偶尔去看望养父，一直到对方过世。

住楼下的邻居王平，是已经退休的湖南出版集团编审、《书屋》杂志创始人之一，也是钟叔河的忘年交。搬进这栋楼后，往来更加密切。王平觉得，钟叔河是一个外圆内方的人，说话温和，也随意，但实际上，他对人、对事、对书都有自己的看法和原则，并且坚定。

《走向世界丛书》每册出版之前，钟叔河都会写一篇绪论，也就是导言。当时，同事建议他不要署名字，说“没有这样的规定”。于是，他灵机一动，换着花样署“谷及世”、“何守中”、“金又可”等笔名。直到1984年，他调入岳麓书社任总编辑，才开始署自己的真名。

1980年代，钟叔河进入湖南出版集团，工作留影。受访者供图。

钟叔河房间里的笔。

1982年，《曾国藩外集》和影印《曾文正公全集》立项。1984年，钟叔河选定责任编辑，启动编辑《曾国藩全集》，“曾国藩是旧时代、旧文化的集大成者。”

1989年，在湖南省出版局组织的一次选举中，钟叔河落选，从岳麓书社总编辑岗位上退了下来。他原本计划出一百种《走向世界全书》，在出了三十五种后“戛然而止”。1992年，61岁的钟叔河退休，但没有停止手上的工作。

他始终相信，只要坚持与努力，一定能做成自己想做的事情。

后来，钟叔河以个人名义搜集素材，整理资料。直到1998年，湖南文艺出版社出版了钟叔河主编的《周作人文类编》。2017年春天，其主编的《走向世界丛书》续编出版，历时37年，终于完成了这一套书的一百种。

王平觉得，钟叔河的过人之处，不但在于他的编辑能力非常强，更在于他眼光独到，知道什么书有价值。且他性格坚韧，决不轻言放弃。

李缅燕是《走向世界丛书》续编的编辑，也是即将出版的《钟叔河集》的编辑。她体会最深的是，钟叔河做事认真，“到了令人发指的地步”。她每次拿书稿给钟叔河看，对方精细到用0.35毫米的笔芯修改，一次又一次，每次都改得“满纸烟云”。

王平也帮钟叔河编过书，他说，钟叔河修改书稿，不是几次，而是十几次。不厌其烦地修改，排版的小姑娘都感到害怕。但有时候，钟叔河改完书稿，也会说：“我有时想，有些地方没改之前恐怕还好一些，但我就是这个习惯，生成了。”

钟叔河做职业编辑只有十来年，但他成为了那个年代最有影响力的出版人之一。1994年，钟叔河获第三届韬奋出版奖 ，他的名字被收入《世界名人录》等五种国际性人名词典。2017年，东亚出版人会议上，钟叔河获授“特殊贡献奖”。

王平觉得，钟叔河相比其他学者，身上毫无俨然的学院味，只有更浓的烟火气、民间味。这也是王平喜欢接近他的原因。

钟叔河经常给读者回信，几年，甚至数十年不间断。钟亭亭说，父亲朋友很多，除了读者、书商，还有很多朋友，不少是他从小交往的朋友。今年上半年，钟叔河儿时一位女性朋友来看望他，两人还一起唱起了儿时的歌曲。

作为书友，以及读者，汪剑曾几次给钟叔河寄书，每次对方都会回赠她一本。汪剑说，钟叔河讲究礼节，而且非常细心，为了不把书弄折、弄脏，他每次都会把书用纸包裹起来再寄。

“我这个人，跟谁都可以交朋友，跟谁都能很好相处，我也不认为自己有什么优势。”钟叔河说。

这位曾引领一代中国人“走向世界”的老人，晕车，不喜欢旅游，喜欢待在家里看书、整理笔记，跟朋友天南地北地聊天。他所有的知识，对社会，以及外界的了解，几乎都来自书本、电视、收音机，以及朋友等。

王平说钟叔河，秀才不出门，能知天下事。

虽然很少出门，但钟叔河曾四次去北京，都是为了搜集《走向世界丛书》和《周作人文类编》的相关资料。仅有一次，他和妻子朱纯一起去美国的大女儿家住了大半年，那也是他人生中仅有的一次走出国门。

钟叔河回忆二十多年前那次去美国的经历称，他看不懂英文书，又无法跟人沟通，在国外生活不习惯。

钟家的四个女儿，三个在湖南，一个在美国。她们小时候因为各种原因，没有接受高等教育，后来通过学习和努力，都生活得不错。他的四个外孙女，都曾出国留学，用朱纯生前的话说，他们家到了第三代，终于“真正实现了走向世界”。

现在，四个女儿都已退休，四个外孙女，一个在国外工作，三个已回国工作。她们都没有从事文史工作。

“他至今还是孤军奋战。”钟亭亭说父亲。

此前，朱正曾对彭小莲谈起钟叔河说：“他是可以做更多、更大事的材料，很可惜他把一些现实的东西看得重了一些，所谓理想追求的东西好像少了一点。”

7月30日，钟叔河说，相比那些伟大的人，自己确实差太远了。“本来我的目的很平凡，只是养活自己，养活家人，过着很普通的生活。”他说，如果当年没有进入报社，他也可能会成为一个不那么差的工匠。

突然，他转而叮嘱记者：“作为同行，我希望你们努力……你们还年轻，要把自己专业搞好。我的建议是，自己有一个稳定的收入，收入尽可能多一点，你们把自己活好，才有可能买书，读书，看很多好书……”

“酒店关门我就走”

钟叔河还说，最重要的，是活得足够久。

约40年前，钟叔河也曾中过一次风。钟亭亭记得，那一次，父亲嘴巴歪了，吃饭时，筷子掉在地上；写字时，笔也掉了……这一次比上次严重，他无法正常行走、吃饭，甚至说话，担心闭上眼睛就再也睁不开了。

幸而，他恢复得不错。

去年住院期间，在女儿的建议下，钟叔河请人到家里做了适老改造——原先的台阶改成了斜坡，走廊、厕所都安装了扶手，方便他行动。此前，他睡在书房，空间比较小，出院后，他搬到对面大一点的房间，睡在手摇升降床上。如今，他除了洗漱、上厕所和做康复训练，一天的大部分时间都躺在床上。

他每天看书、编稿，写东西，“时间安排得紧，没有闲暇悲秋伤春、害怕孤独与死亡”。

钟叔河的书房。

不过，去年住院期间，有时候因为什么都不能做，钟叔河想起已故的妻子，总忍不住老泪纵横。

2007年1月，朱纯因患乳腺癌过世。

很长一段时间，钟叔河无法接受这个事实。他曾在一篇文章中悼念亡妻：“我于妻去世后出版的《青灯集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中帮我打印，有的还帮我润色过的。她走以后，过了八十天，我才勉强重拿笔杆……妻走了，五十多年来我和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创，总痛。”

朱纯在世时，夫妻俩不时在家里打台球、下跳子棋，或者到公园走一走。但更多的时候，钟叔河不愿意出门，朱纯不停地叨唠：“钟叔河，你不动，你很快就会死，你死了这些东西（书本）都是我的。”

往事如烟，朱纯已经过世了十五年。

钟叔河家客厅的台球桌，如今几乎成了摆设。

7月30日，再次提起妻子，钟叔河说，无论他做什么，朱纯从不干涉他、埋怨他。“文革”期间，朱纯一个人养大几个孩子，还给他的母亲送了终。他们结婚五十多年，朱纯照顾他和孩子远比照顾自己多，她最后对他说的一句话也是：“你不要睡得太晚。”

妻子过世后，钟叔河出门就更少了。

今年51岁的谢淑群，在钟家做了24年保姆，她说，“钟爹爹”不愿意去公园，看“苟延残喘”的老人，告知自己所剩日子不多。

好在，家里经常有人串门，“几乎每天都有人来”。每次只要有人来，钟叔河跟他们在房间谈论天文地理、古今中外……总会不时地传出笑声。有一次，谢淑群站在门外偷听，听到钟爹爹的冷笑话，忍不住“噗嗤”笑出声来。

8月7日，记者第三次去“念楼”，发现钟叔河右手臂绑了一圈白色纱布。“这个关节疼痛，里面包了药，我现在只有右手能动，如果它发炎，就没有办法再写字、下床……”他躺在升降床上，用僵硬、弯曲的左手摸了摸右手臂的纱布感叹：“我现在的生活也没有什么意义了。”紧接着，他又谈起从前的趣事，逗得坐在两旁的王平和李缅燕哈哈大笑。

钟叔河说，他年轻的时候，男性朋友、女性朋友都很多。如今，一些人过世，一些人老了，也走不动了。除了跟他同年的朱正，来得更多的是年轻一辈的读者、朋友等。有人扛一大箱子书来让钟叔河签字。谢淑群担心钟爹爹太累，会对来人摆脸色。钟叔河事后劝她：“他们喜欢看书是好事，我签个名字没什么。”

他还鼓励谢淑群多看书。谢淑群只上过小学，很多书看不懂，钟叔河就推荐通俗易懂的书给她。耳濡目染，她也开始写东西。前一段时间，谢淑群写了一篇文章，不敢让钟叔河看，拿给楼下的王平看。

钟叔河觉得，很多女性上了年纪，就不看书，不学习了，她们有些曾经是知识分子。他每次见到女儿，都会叮嘱她们：尽管你们老了，有时间也一定要多看书，至少可以延缓大脑衰老。

钟叔河坚持每天写日记，几十年如一日。王平曾好奇钟叔河的日记写了些什么。结果大抵只是些流水账，很简单。比如今天看了什么书，见了什么人...... 极少有什么个人情感抒发。他做事认真、严谨，有计划，每天按时量血压、测血糖……钟亭亭说，父亲每天刷三次牙，如今九十多岁，一口牙完好如初。

他有时会废寝忘食，比如看书、改稿时，保姆几次喊他，他都“无动于衷”。

多年来，钟叔河始终亲力亲为。妻子过世后，有一段时间，他希望二女儿钟亭亭来帮他修改文稿、对接出版社、签订合同等。钟亭亭退休前在教育行业做行政管理。她偶尔看书，并不很喜欢写东西，担心自己达不到父亲的要求。钟亭亭说，大姐和两个妹妹也没有继承父亲在这方面的天赋。一直到钟叔河去年中风，她才开始接手父亲的一些工作。

终其一生，钟叔河都在看书、学习，追求知识。不过，因为不懂英语，他认为自己算不上真正意义上的文化人。他总对后辈李缅燕说：“你比我强，我大学都没上过，你是研究生毕业，又懂得英语，肯定能做出比我更好的成绩。”

王平说，有一次，有人好心劝钟叔河，这么大年纪，不要一天到晚看书、写东西，太辛苦了，晚年应该好好放松、享受下。钟叔河听了后有些不悦，“我不看点书写点东西，我活着做什么？”

年轻的时候，钟叔河戴近视眼镜，左眼有青光眼。现在老了，看书必须戴老花眼镜，但他很注意用眼卫生。钟亭亭记得，父亲曾对她说，“眼睛瞎了，看不了书，我宁可去死。”

谈起死亡，钟叔河引用丘吉尔那句话：“酒店关门我就走。”

这次中风后，他曾交代女儿钟亭亭：如果他陷入昏迷，不抢救；如果衰竭，就让它衰竭，人总要死；如果他过世，不举行任何仪式。此前，朱纯过世时，没有举行葬礼，也没有立墓碑。钟叔河希望，他过世后，在一个白雪皑皑的日子，到妻子埋葬骨灰的地方，把他的骨灰撒在上面。

钟亭亭懂得，父亲是想追随母亲，跟大自然融为一体。但眼前，他最紧急的是，着手写他的自传，他还想写一本通俗的中国历史。

“时间紧迫，我还有很多事情要做。”钟叔河说。

8月7日，钟叔河在修改文稿。

（感谢潇湘晨报记者刘建勇提供协助，实习生陈诗雨、鲜孟君对本文亦有帮助。）

参考资料：《走向世界——中国人考察西方的历史》 钟叔河著

《众说钟叔河》 张中行 朱正等著

《小西门集》 钟叔河著

《编辑钟叔河》 彭小莲 汪剑著

《念楼随笔》 钟叔河著

《与之言集》 钟叔河著

“老先生”是澎湃人物开设的专栏。我们拜访活跃在科学与人文领域的老先生们，为一代知识分子的学识与风骨存照。