中国偶像女团:转瞬即逝的战国时代,与猝不及防的大厦将倾

褚汉辰
2018-01-24 16:58
来源:澎湃新闻

国内女子偶像团体1931终究还是没能撑到2018年,2017年12月24日,团体通过其官方微博账号宣布解散。

而也许就包括你在内的绝大多数人,看到这则消息的第一反应都是——“她们是谁啊?”
“偶像女团”这个词很神奇,在如今的中国它已经通过各种地面推广和晚会被普及得无人不知,你经过的任何地方都会看到几个年轻漂亮的女孩子举着产品的广告牌,我们普通人从不知偶像为何物,到现在无数人的微博都要以“SNH48-”为前缀,而在资本的浪潮中女团所代表的粉丝经济更是VC们的宠儿,我们眼看他起高楼,眼看他宴宾客。

而如今,大厦已然开始崩塌。

1931成员马剑越

1931的解散不是偶然,这个先期投入号称多达5亿的女子团体于2014年成立,但到了2017年年初,成员马剑越甚至也只能通过自己寻求的机会登上网综《奇葩说》,她在节目上说那是她当年唯一的通告。成员和粉丝们其实都已经明白时日无多,尤其是SNH48的运营开始在全国各地空投女子偶像之后,GNZ48的成立对同属广州本土偶像团体的1931无疑是最后一击。

然而,SNH48的日子又好过了吗?

SHY48剧场

虽然脱离了原东家AKB48之后的丝芭传媒在资本市场表现强劲,数亿元C轮融资之后相继在北京、广州、沈阳和重庆陆续开设分团,但随着受众群渐固化,粉丝们口中的“出村”已经变得越来越难。不用说周边以及网络投票收入,仅仅从沈阳分团SHY48公演直播来看,连48系女团赖以生存的大本营——剧场公演,上座率都已堪忧。

而更大的危机不来自于粉丝,而是这群女孩自身。包括SNH48在内的所有女团,近期最受大众关注的事情不是作品或诸如“四千年第一美少女”那样受到关注的队员,而是去年总选举第二名的李艺彤在自己的直播里的不妥发言,以及随后她在其个人生日公演上发挥失准的现场表演。

在直播中,李艺彤怒怼了一部分她认为是黑粉的投票者,这些投票者通过SNH48官方的活动为李艺彤与另一位成员黄婷婷二人表演的《人鱼》所投票。在这个活动中,一张投票的价格是14元,粉丝通过投票来选出他们心目中希望看到的成员合作曲。而李艺彤之所以反感,是因为她觉得自己和黄婷婷被“拉郎配”这件事,冒犯到了她。

这种成员与成员之间的拉郎配在流行文化中被称之为组CP(couple或character paring),这种吸引粉丝的方式是偶像文化本身所带来的舶来品。李艺彤和黄婷婷这对CP在SNH48的粉丝群体内被称为“卡黄”,而卡黄也一度是国内的偶像追随者里最热门的亚文化之一。粉丝群体反感李艺彤的点不仅仅是她不尊重投票的粉丝,更是因为粉丝认为李艺彤曾经利用这对CP为自己带来流量,而如今公然举旗反对,是一种“偶像失格”。

李艺彤其后在生日公演上被看作不走心的道歉,以及那段广为所知的“车祸现场表演”,更被看作是她偶像失格的铁证。这一事件导致的是粉丝群体以及大众对于SNH48整个团体、乃至国内所有女团的质疑,而前面提到多次的偶像失格这个词,最通俗的解释,就是“连这种人都可以当明星吗?”的疑问。

对李艺彤事件的爆发之所以花去如此多笔墨去描述,是因为它深刻暴露了一个事实:偶像文化在中国的水土不服。

虽然从小虎队到青春美少女,从F4再到如今的TFBOYS和女团都是事实上的职业偶像,但国内的偶像文化却始终没有发展成一个完整成熟的体系。在日本和韩国,偶像是一个定义明确的行业,它有别于演员和歌手,工作目的就是为粉丝群体提供消遣与幻想,所以恋爱、丑闻或是不尊重粉丝,都是偶像失格的表现。

小猫俱乐部
这种文化在日本的偶像女团中被发挥到了极致,1980年代制作人秋元康所策划和推出的“小猫俱乐部”便是女团文化的始祖,团体里的几十个妹子给当时的观众们提供了“总有一款适合你”的挑选空间,这种体验前所未有,正如小猫俱乐部所取得的成功一样。

早安少女组
这场风暴来去匆匆,由于观众们对过多偶像同时推出的应接不暇,以及组合成员与幕后金主交往的绯闻,成立于1985年的小猫俱乐部在两年后便宣告解散。但小猫的陨落却留给后来者以教训和机遇,之后在日本推出的女团里,第一,“恋爱禁止”成为明确的条例,第二,几乎所有女团都采取了毕业制来迭代成员。其中在1990年代最成功的是早安少女组,这只在1997年成立的团体已经经历了12次毕业轮替,如今仍然活跃在日本艺能界。

AKB48
而至今为止哪怕是世界范围内最成功的女团,无疑是秋元康在进入21世纪之后卷土重来所推出的AKB48,以及其数个姊妹团体HKT48、SKE48、NMB48,这些团体分别以日本的东京、福冈、名古屋等地为据点开设小剧场,以握手会和剧场公演的形式赢得了粉丝们的喜爱,时至今日她们的唱片销量已经突破5000万张,而各种其他纪录也是不计其数。

SNH48
而目前中国国内最成功的女团SNH48,最初是以AKB48海外分团的形式成立的。在成立之初,大到运营小到妆发都有日本团队的参与,甚至AKB48本部的成员宫泽佐江和铃木玛利亚加入到了这个团体之中。

SNH48成立的头三年,所有的公演曲目均来自于AKB48本部日文曲目的重新填词,而公演主题也完全复刻了AKB的模式。

针对日方的除名声明,SNH48发表声明称双方只存在技术合作,不存在违规行为。

但随着粉丝经济这块蛋糕越来越大,SNH48在没有经过授权的情况下在各地开设了分团,如篇首提到的,这导致了国内其他偶像团体的危机,也激怒了日本方面。2016年6月,日本官方宣布将SNH48从日本的48 Group中除名,随即SNH48也也发布声明,称和AKB48仅仅存在技术合作,并不存在违规行为,宣布彻底从48Group中独立。

我无意从道德上评价上海和东京这两家公司的恩怨纠葛,但仅仅从商业上来考量,SNH48这么做是有充分理由的。AKB48以及旗下所有团体在2016年的总选举中,指原莉乃以24万票连霸,而同年的SNH48总选举夺得第一的鞠婧祎得票数达到了23万票,这背后代表的是巨大的现金流和市场空间,仅仅是上海地区的分团所带来的营业额可能已经开始逼近甚至超越日本全国的所有48Group。

也是在AKB48与SNH48宣布决裂的2016年,中国的偶像女团战国时代开启了。就光是SNH48就推出了4家分团和“7SENSES”、“color girls”、“电眼少女”、“STYLE7”5个小分队,分别以可爱、柔美、韩系等风格深耕垂直领域,抢占更多细分市场——事实证明这么做是成功的,如今的SNH Group(区别于日本的48Group)显然已经是各大偶像女团的战国霸主。

SSIDOL
2016年,同样具有野心的还有中樱桃系的女团,在收购了SSIDOL之后,这家公司相继推出了韩系的Anyway,跨次元的SSIDOL、校园JK风的CH2、正统偶像女团Cherry Girls和二次元女团青空之忆。正如秋元康为48 Group推出了公式对手乃木坂46一样,中樱桃在一开始便打造了一个完善的体系,也看得出其剑指所有粉丝群体的野心。

蜜蜂少女队
与之同时,蜜蜂少女队也开始发力,通过与组合同名的综艺节目以及谢霆锋、吴奇隆等大咖的站台为组合造势,同样强势的还有他们国际化的制作人,相比于其他女团打造偶像的明确目的,蜜蜂少女队想要培养的是更符合中国观众审美的传统艺人。

BEJ48
不知你是否记得刚刚提到的日本元老级偶像女团早安少女组,这个团体曾经的中国成员钱琳也作为制作人推出了IDOL SCHOOL,除此之外还有ATF、SING等女团,据媒体相关报道,2016年中国各地所推出的女团已多达200个。

但正如刚刚所提到的偶像文化在中国的水土不服,在短时间内快速冒出的200多个偶像女团也面临了无数不确定性,而最大的危机在于:偶像女团作为养成系,留给她们的孵化时间显然不足。

Lunar
养成系也是偶像文化的专属名词,指的是粉丝在偶像小小年纪时便成为她们的粉丝,看着她们从小女孩一天天长大成为少女,再成为舞台上光芒万丈的艺人。这个词经过TFBoys的大红,相信已经逐渐被人所理解。像早安、AKB一样,中国的偶像女团十有八九也走的是养成系的路数,但问题是在一两年内成立的两百个女团、出道的几千个偶像,没有时间被粉丝慢慢认识、慢慢养成,这注定是一场必须在短时间内较量出胜负的争夺战,当小偶像们穿上可爱的萝莉裙在舞台上载歌载舞时,背后资本的角逐是惨烈而残酷的。

1931
刚刚提到的李艺彤在最初除了靠CP,还有一样圈粉利器便是靠曾经用长微博写段子,而到了偶像女团的战国时代,卖CP和写段子早已不再新奇。狼人杀、绝地求生、树立女股神人设,甚至有些女孩在直播里隐隐约约地露出内衣和内裤都屡见不鲜。在竞争如此激烈的偶像市场上,拼杀是血淋淋的。

然而命运女神并不会因为姑娘们的各显神通而有所眷顾,既然粉丝经济属于资本市场,那么就必然遵守资本运行的规律,正如2014、2015年成片倒掉的移动互联网创业公司一样,在2017年,还未来得及被粉丝们认清面孔、遑论养成的女团,纷纷失去了完整资金链而迈向了解散的结局。

鞠婧祎
而留下的女团也很难再吸引到新的粉丝群体,毕竟深度宅男、宅女粉丝,和原本就是其他国家偶像团体的粉丝很容易就转向新的偶像,但在吸引完他们之后,指望一群小姑娘通过演技去吸引《人民的名义》观众群,或是指望歌喉去争取林忆莲、张惠妹的歌迷群体,显然不太现实,即便是SNH48中唱功和知名度均达到团内顶尖水平的鞠婧祎,也在《我是歌手》的踢馆赛上铩羽而归。
至于参加真人秀和演戏,目前最成功的依然是鞠婧祎的《九州天空城》,而仅仅通过演员身份吸引到粉丝群体之外流量的效果,目前看来比较一般。

李艺彤
而作为团内近乎是唯一在“村外”有知名度的成员,鞠婧祎也在2017年年底宣布了从SNH48组合毕业,成为一名独立的艺人。这对于鞠婧祎个人和丝芭整体的发展是好的,然而对于2018年大概率是李艺彤登顶的组合来说,无异于给SNH48的星途增添了变数。

但这也仅仅是变数而已,SNH48起码还坐拥着无数周边、直播、投票以及最大的活动总选所带来的流量与资金,光是总选举就能为丝芭传媒带来过亿的现金流,这是国内其他任何一家做女团,或者范围再广一些到做内容的公司,都不具备的。

就像隔壁的1931,最终还是没能熬过2017年的寒冬。

Idol School的日子同样不好过,苦苦维持的她们甚至连官方微博的抽奖都不能向粉丝兑现,而一直承诺的专属剧场目前也处于停工状态。

包括Idol School、中樱桃在内的多家偶像团体所属公司,作为曾经战国时代的强劲势力,现在也都传出了欠薪传闻——不难推测,在养成系女团回报周期漫长的情况之下,偶像女团正在逐渐消解投资人的信心。

1931宣布解散,正是偶像女团大厦倾倒的第一张多米诺骨牌,我刚刚说的Idol School和中樱桃下属女团的问题开始暴露了出来,而在资本对偶像女团丧失信心的情况下,女团的解散潮或许将要来临。

2017年12月28日,音悦台投资的女团战斗少女ATF在停更了六天官博之后,发布了线上商城退款的公告,个中意味不言自明。这个团曾经走进大众视野是在八个月前的音悦台盛典上,ATF被EXO的粉丝视作“抢走”了本属于他们的最受欢迎组合奖,当初如此强势的她们如今恐怕也难逃黯然收场的命运。

一海之隔的日本,偶像战国的硝烟正在逐步散去,桃色幸运草、重新出发的早安少女组、48与46 Group以及E-Girls迈入了良性竞争的平稳期;而在海这边,硝烟刚刚开始弥漫就已经走入了战争的终结,曾经在地铁站台、公交广告、微博推广和电视台的晚会中频频露脸的姑娘们,有的还在寻找着下一个成为偶像的机会,而有的,已经从她们为期不长的演艺圈幻梦中清醒。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:夏奕宁
    校对:张艳