纽约地标Strand书店前掌门人弗莱德·贝斯去世

澎湃新闻记者 沈河西
2018-01-04 20:24
来源:澎湃新闻

1月3日,纽约传奇二手书店Strand前任掌门人弗莱德·贝斯(Fred Bass)因充血性心力衰竭在他位于纽约曼哈顿的家中离世,享年89岁。

弗莱德·贝斯

1927年,年仅25岁的阅读爱好者本·贝斯(Ben Bass)怀揣创业梦想,他用自己的300美元和从朋友处借来的300美元在被称为“书店一条街”的纽约第四大道创办了Strand书店。“书店一条街”曾繁荣一时,涵盖纽约市六个街区的48家书店。

本·贝斯的初衷是创立一个爱护图书和读书爱好者聚集的地方。他以曾经的知名作家(如萨克雷、狄更斯、米勒)云集、出版商蓬勃发展的伦敦街道Strand命名该书店。书店创立后迅速成为了一个“格林威治村”地标,在这里作家聚集,售卖他们的书籍,寻找并购买隐藏于此的珍贵读物。

1970年代,接电话的弗莱德·贝斯

本杰明的儿子弗莱德·贝斯从13岁起就在父亲创立的这家书店工作,除了在军队中的两年,他于2007年11月退休前,从未离开过Strand书店。

1956年,弗莱德从父亲手中接棒成为Strand的总经理,他把书店从第四大道搬到了现在的地址,即百老汇的第十二大道。自从弗莱德上任后,Strand就开启了大肆扩张的征程。书店所在的一楼原先是服装店,而Strand店面占一半,后来就扩展到整个一楼。1970年代时,三层楼都是Strand的店面,弗莱德还设立了文物部。

在弗莱德主政的时代,二手书一项是这家书店的生存法宝之一。弗莱德在Strand就是负责二手书,他在二手书的买手柜台后已经坐了五十多年了。这些书来源广泛,有些来自个人,有些来自机构。卖方会带着几本、几袋、几箱甚至整车的书来到Strand——大批量的书多来自转手的私人藏书,或者为腾空间清理库存的学校和杂志社。弗雷德和其他买手会在店里当场挑选,给书定价。一本书能否被选中、值多少钱,由读者需求、Strand的库存和书的品相决定。

弗雷德说,二手书占据了Strand库存的55%到60%。经营二手书不仅是书店起家之本,也是书店的生存法宝。这项传统一直都不会丢掉。

2014年,弗莱德·贝斯告诉《纽约杂志》,“我工作的重要部分就是走访寻找图书。”他把纽约形容为“取之不尽的藏宝库”,因为这里受过高等教育的人群密集,众多高等学府和华尔街财富聚集在此,“还有许多图书馆”。

年轻而知识丰富的店员一向是Strand保持不老的新鲜血液。在Strand,店员们对自己负责的区域如数家珍。店员有自己的偏好,乐于向顾客们推荐贴着黄色小标签(表示价格便宜)的图书。这些书尽管价格低廉,却往往有独特价值。

这些店员富有个性,里面藏着未来的艺术家或者作家。1970年代,初出茅庐的帕蒂·史密斯(Patti Smith)就在此当过店员。尽管她曾形容这里“不够友好”,但拥有能够尽情阅读书籍的自由。

在招人方面,弗莱德有一项创举,就是发明了一个文学测试,来应聘的申请者都必须通过这个测试。“我认为这是最快发现某人是否具备关于书的知识的方法了”,他曾告诉媒体。具体的测试方法就是应聘者要对10位作者和10本著作的名字进行配对,然后再回答一个难问题。

几十年来,Strand早已成了纽约的一个文化地标。除了环境优美、氛围充满活力外,它还是以下几样不可思议的事物的结合——它是纽约最大的独立书店;它是纽约可能也是整个美国最大的二手书店;它拥有250万本藏书,每天接待几千顾客;它是明星最喜欢光顾的书店,也是学者最喜欢光顾的书店——迈克尔·杰克逊爱它,翁贝托·埃科也爱它;它还充满浪漫情调,在这里,真实的一见钟情故事随时在发生,正因如此,书店的三层常常出借,用于举办婚礼。

“我的梦想就是造一个大书店,我已经实现了,对此我很高兴”,弗莱德此前接受媒体采访时说。