萧耳：我从一个摇滚女青年变成了江南小镇人家的代言人 | 纯粹访谈
鹊桥仙
作者: 萧耳 著
出版社: 上海文艺出版社
出版时间: 2022-06
青梅，夜船，丝棉被
——《鹊桥仙》的物质史
萧耳：我这个小说（《鹊桥仙》）之前有一些问题没有解决好，你的“金手指”很灵，比如关于女主之一的陈易知的职业，小说的名字等等，然后你就跟我来原型小镇了。
吴越：昨天晚上没想到一走就是两个多小时，我的鞋跟都走掉了，悄悄按了回去。在夜色中感官无比敏锐，觉得很穿越。印象最深的还不是三条半弄堂，而是你指的那个公路方向，童年视野与想象的终结之处，那么近那么远。
萧耳：对你来说是特别陌生感的夜晚，但是有小说作为对照物，忽然，有了一个“原型之夜”。
吴越：有种走进电影棚里的感觉。江南水气，潮气，植物青气，丝丝地吹过来。
萧耳：有青气，我也特别想在《鹊桥仙》中写出那种“青气”，基本上，想在“少年”部分把“青气”体现了。我想起之前叶开说，他觉得少年部分比中年部分写得更好。我想谈谈名字。我最早的题目是《河边书》，后来改成《逍遥游》，结果发现跟班宇的短篇小说集重名了，再后来又取过《关雎图》、《兰舟记》等等，还有《大码头记》，都觉得太文气，后来你说《鹊桥仙》，忽然觉得就是它了。本来我有半年叫它《逍遥游》，觉得符合小镇人群体的形象和味道，但《鹊桥仙》把主角们这代人的状态和浮在生存之上的东西托起来了
吴越：有个“仙”字我觉得就盘活了，又俗又仙，又有遗老遗少的文气，跟江南小镇接上了。昨天深夜，跟随你在榶栖镇的深处游荡了几个小时，那时你随手指出了你家和几个发小家的位置。现在我们所在的这家看得见河流的咖啡馆，离你家旧址非常近，是吗？
萧耳：对。我们家的房子靠码头，一边临河，面街，一边临弄堂。放在几十年前，我们现在坐的位置就是我们家房子靠街这面的后边。
中产阶级看月亮作者: 萧耳 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2018-08
吴越：所以我们是在一个今昔叠映的地理位置上聊你的这本书，就像是钻进了一个时空“虫洞”里，你现在的日子是小时候自己想要的生活吗？
萧耳：我觉得还是有距离的。我小时候一直想去很远的地方。你看到了，塘栖是京杭运河上的一个点，我从小就有这样的认知——从我家里的码头出发，可以去到很远处。可以通到上海，从上海再出去，不就出海了吗？其实我小时候对未来的想象是无边无际的，但是小说里也写了，实际情况是你家庭会把你困住，不让你飞远。
上世纪八十年代初，国门打开，半大的孩子开始对外面的世界产生向往。而这种向往，竟然是通过一张张邮票来促动的。那时候我们几乎都收藏邮票，小孩子的邮票不是成套得来的，是从一封封信件上剪贴下来的，这些花花绿绿、主题各异的邮票上，盖着寄出地的邮戳，让你对着一个个地名失神联想，感觉到它来自多么遥远的他方。我家与“海外关系”恢复通联之后，家境类似的孩子会暗中有一种“默契”，半神秘地在课间聊着各自家信中谈到的外面的世界，甚至连信上的称呼“亲爱的”某某，也会引起我们的震动。我的思想要说复杂也就从这时起有点复杂了。所以这些对少年的我来说，形成强烈的暗示，那就是将来我要飞得远，过很丰富的人生。
然后就是这个运河码头上的江南小镇独有的地理文化。码头是个充满流动性与可能性的地方。码头人都会往外走，这里的文化就是如此。我的发小们像水波一样一波一波推远了。但我又是独生子女，在那个时代还挺少见。我爸从小就宠我，哭着喊着不让我走远，我就一次一次放弃了飞远的机会。
锦灰堆 美人计作者: 萧耳 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2017-06
吴越：听你说过以前根本不知道有“重男轻女”这回事。
萧耳：对的。我们这里是正宗的“江南”，塘栖又是“江南十大名镇”么，虽然过去有段时间比较苦，但总体来说生活的底子还是比较丰润。老一辈对故乡的认同度很高，亲缘上相近的就是杭（州）嘉（兴）湖（州）地区和苏（州）（无）锡常（州）地区，这么一个小“江南”。这里的生活习惯、语言风格和文化属性都亲近苏州，苏州是明清以来吴越文化的核心，吴越文化在我们日常生活中的权重是很高的。吴越文化再往外走就是海派文化，就是上海，就意味着现代文明。我就发现，故乡没有太多重男轻女的思想，是和近现代以来江南工厂兴起有关系的，女性有了工作，挣了工资，她的地位就有了保障，男女自然就趋于平等。女孩子骨子里没有匮乏感，比较自信，说话轻声慢气，心态比较好。
吴越：这么多年下来，走近走远，对家乡有没有不满意的地方？或者说你觉得失落的一些地方？
萧耳：我在小说中写到了故乡的颓败，江南文化的礼崩乐坏。我心里很清楚，我上了大学之后，每次回小镇，对我来说就是一个越来越多否定的过程，这个过程伴随着整个航运文明的衰弱，码头的衰弱。老房子拆了，河道填掉了，整个都在大改建。我们看在眼里非常痛心，那些富足安逸、小桥流水的岁月静好，慢慢消失了。昨天我带你小镇夜游，记得我刚上大学的时候，也带我大学里的男同学女同学们来过，当时小镇还不错，从杭州市区的武林门码头坐着小轮船来的，在运河上开两个多小时就到了塘栖老码头。大家都玩得很开心，吃得也好。那时可去的地方比我昨天带你走的地方多多了。
吴越：其实这种河运文明如果能够延续下来的话，它还是蛮高级的。
萧耳：我试着描述一下吧：一般市民住的房子，有墙有院，一年四季花开不同，搭着葡萄架，供着小盆景，家家户户一个大水缸，蓄着干净的雨水；闲时人们听评弹、越剧、沪剧锡剧，茶馆书场天天开。八十年代之前，生活也不是很富足，但鱼米之乡，鱼虾蟹日常有得吃。此地出名的物产有枇杷甘蔗青梅，书里写到，一个小酒盅里放一颗青梅，甜汤渍着，三分钱，吃到嘴里酸酸甜甜，现在想起来还口舌生津。
樱花乱：日本集
作者: 萧耳 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2019-08
吴越：什么时候起，家乡衰弱了？
萧耳：它的整体气质的突然变化，是与运河码头的凋敝同步发生的。九十年代初吧，过年的时候，小镇中心广场空地上搭了大棚，表演带点情色的、挑逗的、俗艳的歌舞，买几块钱门票就可以看。它们替代了戏馆、剧场和电影院。电影院开始放港台录像带了，还有草台班子的马戏团带来了臭烘烘的动物表演。这就是市场经济带来的第一批冒险者，带来了南方的开放的气息。紧接着丝厂、棉纺厂这些传统的经济支柱在瓦解，广东那边来的风尚劲吹。这里我要说到石狮，现在90后不太清楚曾经石狮对我们这代人的意义。石狮在我们那个年代的年轻人眼里就是一个标志性的地域符号，它的成衣制品冲击了江南的风尚，它的纽扣、布料、版样甚至舶来的旧衣旧裤也是更先进、更好，风靡一时，青年人完全被吸引。这种冲击下，此地居民骨子里的傲气渐渐消弭。再后来，浙江也有了义乌小商品市场，时代完全更迭了。
吴越：你小说中，轮船码头是一个重要的地点，易知、易从、靳天、湘湘在码头来来回回。昨天你带我去原来的轮船码头，除了废墟什么也没有了，相当于运河文明的一个重要见证都消失了。
萧耳：对，与大码头的凋敝同步的，还有年轻人走向远方的进程。我们在大学里开始接受西方文化，全身心地去拥抱世界、拥抱未来，去咖啡馆，抽烟，喝酒，彻夜谈艺术，跳迪斯科，做文学沙龙，当摇滚女青年。家乡的那一个静静的小镇在你的视野中缩得很小很小，它的故事都成为了过往。对于青年人来说，江南传统文化相对沉闷了。
现在我又重新看到了家乡的价值，感受到了它的好。扯远一点说，历史上少数民族几度入主中原，异质文明最后还是会被中国文化给吸纳、包容、同化进去。江南文化尽管经历了冲击和衰败，似乎式微下去，但它的脉络毕竟是很深很长，它不会那么轻易被抹掉。这又是它强大的地方，你看，最终我被它吸引回来，为它写下一本书。
小酒馆之歌
作者: 萧耳 著
出版社: 东方出版社
出版时间: 2009-11
吴越：小说开头，长桥，苏班夜航船，雨滴敲窗，河边一梦，流水般的无常聚散，落花下的少年心事……这是你生命的底色，记忆的基调。昨天夜里找吃饭的地方，你领着我在一条灯火通明的、短短的小街上走了几遍，找不到原初的那家私房菜馆，你说，过年时刚来吃过，仅过了两个月，店面就换过了。此时你所面对的家乡，是一个旅游景区的概念。但坐进店家，你菜单也不用看，迅速报出一溜菜名，那种主人翁的姿态又回来了。这一刻我其实很感动，也就是时间并没有让一切都面目全非，而你的小说恰恰留住了变化之中最恒常也最珍贵的东西。
萧耳：很多年里我是不愿意回头看的。当年对我来说，这个地方我要赶紧抛掉。我要狂飙突进。
更早一些时候，我想给母亲的家族写一点东西，但仅有长辈们的讲述是不够的，小说所必须涉及的物质、环境对我来说还是隔膜的，我抓不住。于是我把眼光转向我成长的地方。这个时候，塘栖又变化了。因为经历了几次撞船撞桥的事件——也不知道为什么，好像事物的尺寸都变化了——这片河道就被保护起来了，船都从外面绕行了，然后旅游业兴起。不必说我们所在的这间咖啡馆是从前我家的后门了，就连你昨天住的民宿，其实也就是我小时候同学家的旧宅，我们的弄堂和他家的弄堂是面对面的。那户旧宅里原本住着很多人家，拆空了，从一片废墟中重新规整出了民宿。我现在每次回来，都住这家民宿，因为感觉好像是还住在自己家里一样。
吴越：这个行为挺有象征意义的，似乎意味着你和这个镇的现状达成了某种融合。
萧耳：这个认同感找回来确实是绕了很大的弯。这可能就是中年时期才会做的事，我从一个摇滚女青年变成了江南小镇人家的代言人。
萧耳 《鹊桥仙》书影吴越：现在可以说说你们这一拨发小了。小说里写到林林总总差不多十来个人，这可能是镇上年龄相近的孩子中的一个小团体。与此同时，你的“发小”群陪伴你整个写作过程。
萧耳：没有他们，我可能写不出来，他们给我提供了很多的素材，比如小说中的范小姐的故事等等。写作过程中，我也去拜访过发小们的父母，我们叫“好伯伯好姆妈”，听他们讲往事。说到底，我这个作品是献给我的发小们的。青梅竹马的一小群人，先后走出小镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断。然后人到中年，又开始有事情了，生老病死把我们再次聚到一起。大家虽然所在行业不同、职位不同、性情也不同，但都是从当初那个小镇上走出去的，彼此有基本的原乡认同，根系是连在一起的，非常亲切。到了这几年，青梅竹马中发生了生死大事。我一个小学一年级起就关系很好的女同学因为抑郁症走了，而她此前还和我们吃过很多次饭，一直都是美丽、温柔、斯文的模样。这对我，对我们，都产生了难以言喻的震动，原来是觉得他们永远在那里，从未想过会失去。
吴越：我之前比较喜欢你的《中产阶级看月亮》，看《鹊桥仙》时，发现有一个风格比较一致，都有一些诗文穿插着。
萧耳：我小说里有不少的诗文，读者可能有些好奇，其实就是个自然态的东西，真不是刻意为之。比如小时候，我父亲不是读书人但聊《红楼梦》可以聊得很细，就他的文学底子其实一点不差。我想起李洱写过的，贾宝玉成年之后会怎么样？小说中的何易从也是一个江南小镇版贾宝玉，成年之后漂洋过海了。何易从从小爱古诗词，远在异国他乡也不改初心，这就是江南小镇文化底子的一些日常残余吧。过年时我去发小的父母家探望，看到一部古诗文线装书随手翻翻，老人家就说，你喜欢的话你拿去。
吴越：我们知道当代有好几位重要的作家，都以他们运河边的故乡为主角写出了各自的代表作，而你的写作，恰好也补齐了运河文学中“沪杭段”的一块，它具备江南水乡古镇的普遍性，又因其所处的独特地理位置而风味有殊。它经历着现代化的屡次冲击，但并未丧失活力。它一度失去了在年轻人心中的地位，却最终迎来了和解与重生。虽然这种和解与重生饱含着时间的感伤——“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？”这已经是经历了多少山川河泽，雨雪风霜之后。
萧耳：我记得小时候，我妈给回国探亲的她的兄弟们在超大行李箱里塞下一床两斤头的丝棉被，其实丝棉被用起来是要隔年翻新的，到了国外哪还会有人翻被头呢？甚至可能这床被子都没有机会打开来用过。但在家乡老一辈人心里，江南丝棉被就是天下最好的盖被。你年轻的时候可以嘲笑这种迂腐，但你到了中年以后不得不承认，江南丝棉被就是天下最好的盖被。
萧耳《鹊桥仙》内页延伸阅读
后 记
关于小说，很多我想说的话，在我和吴越的对谈录里已经说了，这里再说说《鹊桥仙》在《收获》长篇专号刊发之后的事。
17万字删减版《鹊桥仙》出来后，我收到一些好评，当听到文学圈外人说喜欢的，尤其令我欣慰，我希望有江南情结的人，能在此中依稀寻梦。
感谢陪伴我从《鹊桥仙》酝酿到出世的我的发小们，他们虽都是文学圈外人，对小说却有诸多贡献。书中的插图，是我的发小，也是浙大校友、建筑师陈清驹为单行本所绘。远在大洋彼岸的发小、浙大校友袁雄读完书稿，即兴填词一阙《鹊桥仙-塘栖》：
廊檐走道，眠床倚靠。七孔古桥夕照。渔火幽微映水碧，依稀梦当时年少。
杨梅酒烧，枇杷膏熬。十里梅海凛笑。炊烟一缕催人归，仿佛道别来可好。
我们出发时都是少年，天地悠悠，长长斯远。一停足一稍歇，一半幽梦，一半余生，需要一块惊堂木，需要青梅煮酒，阑干拍遍。
我们的故乡江南塘栖镇，老底子确曾“阔”过几朝，而构成栖镇 “小世界”的，其实就是小说中的两代人。似乎很难确定，我们的下一代，还会不会对父母的故乡往事感兴趣。
萧耳《鹊桥仙》书影《鹊桥仙》从《收获》版到单行本，是又一段跋涉。我改了很多内容，比如压缩人物，把《收获》版中的刘春燕和林茵茵合而为一，加强了刘春燕的戏分。单行本也加了一些陈易知和何易从几十年间的交集。在对江南水土中的人物的准确性和人性的反复斟酌后，听取了金仁顺和念青等朋友们的意见，我仍然坚持时至今日，在时代的沉浮中，江南古镇依然有那一点最后的斯文，最后的尊严，能将书中人物们几十年沉浮的最低处往上抬高一寸，但我想多给中年的他们“一些尘埃”是对的，理想本就是用来打破的，于是看过《收获》版的读者们会发现，何易从与刘春燕有了更多的交集，以交待何易从多年来蓄积的乡愁何所寄，以及曾经的迷茫。沈美枝病后出家，受不了寺庙的生活又还俗了，陆韶不能侥幸避祸，陈易知因为人生不如意种种，最后一刻在何易从面前崩溃了，但是靳天，我依然坚持了一种飘然逸出的人生可能性，因为这里面寄托了我对江南式智慧的期许……
关于人物塑造，我粗略统计了同辈人物名字出现频率：易知，1139次。易从，1452次。靳天，747次。戴正，517次。美枝，408次。湘湘，332次。秋依，174次。陆韶，158次。春燕，140次。也即书中最重要的四男五女，都是江南人物。
我在其中寄托了对江南人物的理想，不管读者怎么看，我想说的是，为什么陈易知和何易从都有一个“易”字，其实他们是同一个人的阴阳，是二位一体，是我心目中的江南文人、江南知识分子，我试图从江南水乡文脉里挖出未断裂的那一脉“斯文”，于是“知从从知”。靳天、唐云和刘春燕是一类人，他们连接着江南水乡自古的那一缕“仕气”，学而优则仕，也是江南传统，是江南人家的“正道”，当然他们只是一些基层官员，包括也是江南人的陈易知丈夫陆韶，都不是真正的“达官贵人”，却都是被仕途大浪裹挟而行中的一员。戴正则是另一路江南“闲人”，也是自古有之的，或许只有江南的水土才能优裕地给戴正这类闲人一席之地。那么自古作为运河上大码头的江南古镇，商人的位置在哪里？我尝试着在一些女性人物上做了体现：我以为书中几个主要人物沈美枝、杜秋依和靳瑶骨子里都是商人思维，还有一个失败者刘晓光，从来商人和“白相人”之间，是一种摇摆的平衡。
萧 耳自古塘栖出美女。作者摆出一众栖镇美人来“摆阔”，实乃事实如此，美人并非空中楼阁。翻出我少年时代的毕业集体照，一个个看女生，俊的很多，几乎找不出丑的。再看男生，长得歪瓜劣枣的，真是不多。
我们那个时代，往往美人太忙就无心用功，不管上不上大学，美人们的人生照样有比普通样貌者更多的可能性。小说中，仪态万方的栖镇美女一一登场：陈易知、刘春燕、杜秋依、沈美枝、瑶姑娘和许湘柳，河边丽人行，各有各的美，各有各的命运。伴随着江南年年岁岁的风花雪月四季更替，她们是江南靳公子何才子们真正的温柔乡和梦里人。反倒是“闲人”戴正与江南美人无缘，当然也是作者故意为之的一个“指向”。
这是我在小说文本之外，再闲谈几句所谓的“江南性”，至于现代性，那是见仁见智的事了。
感谢《鹊桥仙》这一路上的人们：《收获》主编程永新、编辑吴越和叶开，我的好友阿波和七七，他们都给小说提出了宝贵意见。小说在《收获》上刊登后，更多的朋友提出了中肯意见，让我有力气再往前冲最后一程。也非常感谢上海文艺出版社副社长李伟长和责编李霞，以最快的速度向我表达了他们对《鹊桥仙》的厚爱。
这也是我人生中特别重要的一本书，献给我的发小们和父辈们。这是一本幸运之书，我并未想到，我会获得那么多的回报。
萧耳，作家，媒体人，高级记者，时尚杂志主编及新闻周刊主编，江南人氏。近年辗转沪杭之间，曾为多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏。在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》《杭州往事》及长篇小说《继续向左》、电影随笔《第二性元素》等。
（本文选自《鹊桥仙》，萧耳 著，上海文艺出版社，2022年6月）
纯粹赠阅
赠阅规则
1. 关注微信公众号：纯粹Pura
2. 关注后，选择近期任意一篇推送文章，点击右下角给我们留言，可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟，也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍，我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。
3. 留言后，请将留言的这条微信文章转发到您的朋友圈，转发同时需要配有20字以上的推荐或感想文字。
4. 然后将朋友圈转发截图，发送至纯粹Pura微信公众号后台。（转发“纯粹新书”栏目将有更多机会获得幸运噢）
5. 每周，我们将综合留言和转发质量，抽取1-5位幸运读者，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。
请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。
此次活动时间截止2022年12月31日。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 铁与绸
张炜 著
《铁与绸》是茅盾文学奖得主、当代诗人作家张炜的最新长诗力作。该作品以中国古典传统文化和西方《荷马史诗》、歌德《浮士德》、艾略特《荒原》等诗歌传统为基础，跨越春秋战国史直至当下的历史时空，以东夷研究史为切入点，以齐国历史文化为支点，以作者对祖国河山的铁血柔情为情感线索，充分调动历史文化史实、一千多年历史变迁和作者历史文化研究等全部精神资源和写作技巧，高难度地构筑了一个以巨大历史时空为载体的精品力作。
# 火焰上的辩词
吉狄马加 著
本书是中国杰出诗人吉狄马加的主要诗歌作品合集，也收录了作者在全球文化领域发表的致敬感言和文化宣言。作为作者的代表性文本，本书为其国际译介外推范本。全书分为两部分。第一辑是诗歌，精选了作者近200首各个时期的优秀诗歌作品，充分展现了其诗歌创作的全貌，诗人多以故乡彝族的人、物、风俗等为主题，意蕴深刻，奔放自由，独具表现力和感染力。第二辑是诗人在国际诗歌活动中的文学演讲与随笔精华，展现了中国当代具有强烈辨识度的诗人——吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、精神意识和文化底蕴。
# 爱情意识流
王鼎钧 著
本书精选王鼎钧散文、小说等十七篇，围绕爱情这一主题，作者用经历了近一个世纪的洞明世事的双眼，将前人的经验和自己的观察体悟融为一炉，结合当下社会人际交往尤其男女交往的现实，用感性而睿智的笔，以不说教的姿态，淋漓尽致地揭示爱情的真谛。散文以及小说中有许多描写甚有诗笔词意，贯通古今中外，引经据典，酣畅淋漓，恣意汪洋，真是一汪爱情意识流。作者对恋爱这一人间美事，看清看透，并夹杂着对当代青年人的倾羡赞叹之情，与开明开导之意。
# 定名与相知：博物馆参观记•二编
扬之水 著
“定名与相知”，是作者在名物研究中不断重复的词，“定名”针对“物”而言；“相知”，则须出入于“物”与“诗”之间，以此打通二者之联系。与上一编相同，二编里的十篇文章亦为各地博物馆观展所得，或家居用器，或文房用具，或金银首饰……七十余家博物馆，四百余幅器物照片，从定名到相知，一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界，让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意，翩然交织于纸上。
# 看展去：博物馆里的中国与世界
丁雨 著
《看展去：博物馆里的中国与世界》集结22篇观展感悟，将中华大地上的故事串联起来，借展览与文物述说起源、发展、交流与衰落。出土文物不仅是先民的生活剪影，也映射出他们的精神世界，展现出中国传统文化的脉络。本书采用图文结合的形式，对展览主题思想、布局、展出文物的介绍说明配以300余张照片，将展览现场生动地还原在读者眼前，弥补不能去到展馆现场的遗憾，也可作为曾经来过的珍藏记忆，是一本“拿在手上的展览”。
其文笔生动幽默，兼具锋锐的思考与丰沛的情感，借展览重现历史场景、人物风貌的同时，追溯了历史动态演进的线索以及历史规律。
# 为什么长江如此迷人
高翔 著/绘/译 [法]旅克·理查德 著
[法]楼兰·埃尔萨塞 译
中国画家高翔和法国记者旅克•理查德2005 年从上海出发，逆长江走往青海源头。沿途采取步行、坐船、租车、乘班车, 搭拖拉机和任何可以借用的当地交通工具, 以最大的可能选择贴近这条流经最广袤地域的河流的路径。两位作者以行走的方式，一路分别用绘画和文字两种各自不同的表达方式，记录发生巨变的长江及沿岸的地理、人文和生态，并非一般意义上的游记或风景写生，而是关于长江的一次珍贵而严谨的“田野调查”——他们带着对生态的关爱和赞美，对长江大胆地进行了一场特殊的艺术性和记录性并存的考察。
# 顺天游
李季 整理
“顺天游”是陕北、晋绥、内蒙古一带主要的民歌形式之一种，是一种形式最简单的诗。由于它的形式自由生动，适于表达、传述人民的生活及情感，因此，生活在这里的农民不仅是它的歌唱者和传播者，同时也是它的创作者，他们把自己的心绪和生活遭遇创作成新的“顺天游”。
著名诗人李季有幸在“顺天游”的故乡之一——陕北三边工作和生活。工作之余，他从农民歌手、放羊老汉、农村妇女、区乡干部那里，收集了几千首“处于萌芽状态的文艺”——“顺天游”，并加以选编整理。这种民歌艺术，作为文艺工作者的素材和研究资料，对于弘扬民间文化具有重要意义。
# 独坐听风：季羡林的精神世界
于青 著
《独坐听风：季羡林的精神世界》以多镜头、多角度转换的叙述方式，全面、立体地描绘了国学大师季羡林先生充满情趣的童年生活、孤独与艰辛的求学经历、学成回国后的生活与思想，其间对母亲深深的思念与愧疚，对师友的深切追怀，留学时的传奇经历，以及对故土的眷恋与赤子报国的磊落情怀，等等，构成了季羡林先生百年人生情感之路，展示了其广博精深的学养积淀和丰富、细腻而深沉的精神世界。
# 凤凰琴
刘醒龙 著
本书是由《凤凰琴》《村支书》《民歌与狼》《我们香港见》《城市眼影》五篇中篇小说构成的文集，既展现了乡村世界，如贫困乡村教育问题、乡村基层干部问题；又展现了城市世界，如职场复杂的人际关系，勾勒出社会世相和普通大众的生活状态。其中《凤凰琴》描写了一群山村小学民办教师的工作和生活状况，真实地反映了我国偏远山区教育的落后和民办教师生存的艰难，高度赞扬了他们辛勤耕耘，默默奉献的精神，是一曲乡村教师的生命赞歌……
小说整体叙事严谨，故事性强，情节具有悬疑色彩，语言具有浓郁的地域特色，使人读之欲罢不能。
# 时间的颜色
冯秋子 著
本书是作者散文与绘画作品跨界融合之作合集，系“向度文丛”作品之一，包括《荒原》《老人和琴》《白音布朗山》《我跳舞，因为我悲伤》等27篇散文，及彩墨、水粉、丙烯、速写等作品36幅。内容既有关注蒙古高原历史与现实中人的生存状况，也有经年实践以人的方式舞蹈的深刻体验与揭示，还有描绘心力感知的塞北草原印象。作者如一个冷静的观察者、悉心体验者和深入掘进而又节制克守的记录者，在其文学和绘画作品中，不轻易放弃追究事物的每一种重要根结和细节。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……二十一篇文章。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟；通过对李•米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。
# 百千万亿册书
黑陶 著
这是黑陶最新创作的一本散文集。按中国传统五行相生的顺序，分为五个篇章：火书、土书、金书、水书、木书。内容包括：客观实录，主观幻想，地理，人物，信函，引文，短小说，摘抄，诗歌，电影技巧，日记，民间传说，考证，学术短论，梦，神话，回忆录，对景写生，呓语，访谈，文学史补遗，新闻，旅行记，文献改编，等等。这些汉字，这些断片式的篇章，带着作者的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系，期待在无限的宇宙中，与读者相遇。
# 回乡记
江子 著
作者江子出生于赣江以西，曾经出版过乡村主题专著《田园将芜》引起过较大反响，而这本《回乡记》就是《田园将芜》的续篇。《回乡记》以吉水赣江以西区域的历史与现实为研究对象，全面田野式考察农民进城、传统留存、异乡与故乡、出走与返回、新乡贤的责任与命运等，以图全息呈现一块经典乡土的历史与现实，为当下的乡土中国留一份证词。中国现在为三千年未有之大变局期，这种变局，乡村的变迁是其标志。江西是农耕文明最有代表性的省份，通过书写新的历史节点江西乡村的常与变，可以解码当下中国。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著 冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 在自然这边
哨兵 著
本诗集延续了诗人一贯的诗学追求和美学趣味，他以洪湖为主要描写对象，描绘了那里的风土人情，他近距离地与洪湖的水鸟、水生植物、渐次消失的渔村、日益繁华的县城生活在一起，其诗歌散发着传统和现代杂糅的气息。诗集如同一部洪湖的风物志和心灵史，以鸟类和植物直接入诗，并通过灵动、个性化的表达方式来状物、叙述、抒情，诗人在行文之间通过个性化表达激发了读者的想象空间，为读者展现了一个具有地域特色的洪湖世界。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 中国米食
陈东东 编著
《中国米食》分为米粒篇和粿粉篇两部分，米粒篇以朴素的饭团、粽子为开端，进入到饭菜混合的炒、烩、蒸、煮饭类，兼及粥品、焦米和锅巴的运用，酒酿和酒糟类的做法和活用。粿粉篇中，由各省年糕说起，进而了解粿粉食物的变形。全书记录的食谱及附带的应用法，可做出两百多道精彩米食。
《中国米食》动员数十位名厨及精于各省米食的专家，十多名编辑进行摄影、绘图、记录和实验工作，使这本食谱达到生动明晰、人人得而上手的效果，在全球华人地区引起极大反响。
# 张爱玲十五讲（修订版）
张均 著
《张爱玲十五讲》（修订版）是一部系统研究张爱玲之作，主要由四部分构成，分别为家族、记忆与现实，叙事的哲学与形态，虚无主义者的物质主义，文学史与经典化。作者注重学术史与论证逻辑，以张爱玲的作品以及有关张爱玲的研究资料为基础，探讨了成长经历、感情生活、家庭背景等对张爱玲及其作品的影响，研究了文字中的意象、服饰、色彩具有的象征意义等，得出张爱玲是一个物质主义的虚无主义者这一结论。
# 野棕榈[美] 威廉·福克纳 著 斯钦 译
《野棕榈》是由《野棕榈》和《老人河》两部作品交织而成的一部作品，前者是一个爱情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。
福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。
# 房间里的男人：顾彬诗选
[德] 顾彬 著 海娆 译
《房间里的男人：顾彬诗选》精选了德国汉学家顾彬的四辑诗歌作品，让我们看到他对生命的爱，对存在的倾听，对他者的体认、宽容和同情。其中《房间里的男人》涉及文化生活的方方面面，既有作者游学游历的痕迹，又有对社会问题的思考和评价，其中充溢着诗人强烈的“同情心”；《临渊之悟》包括爱情、女人与记忆，受伤的语言、受伤的生命，悲哀中的快乐等；《动荡的安宁》是对日本文化和中国文化的一些思索，艺术上受到德国现代短诗和中国唐宋诗词的影响，语句简洁，追求意象；《猴子结构》中，诗人对中国古典哲学、美学的化用，对汉语表达和资源的吸收，使他和汉语言文化达成了一种“亲密性”。
# 比克瑙集中营的黎明[法] 西蒙娜·韦伊 大卫·泰布尔 著
张洁 译
西蒙娜·韦伊是奥斯维辛集中营幸存者，曾拥有快乐的童年，进入集中营之后，她经历了摧毁人性的暴力和骨肉分离的悲痛。本书由纪录片的导演叙述、西蒙娜·韦伊自述、西蒙娜·韦伊与朋友们的谈话三部分构成。书中配有大量纪录片剧照与韦伊儿时和历史史实照片。
全书以奥斯维辛幸存者的视角讲述，留下珍贵的历史记忆。当韦伊谈起自己的遭遇、挣扎和努力时，貌似云淡风轻，却蕴含着一股深邃而超拔的力量。
# 婚礼的成员[美]卡森·麦卡勒斯 著 斯钦 译
《婚礼的成员》是《伤心咖啡馆之歌》作者、著名美国作家卡森·麦卡勒斯的长篇小说代表作。故事发生在美国南方一座小镇，十二岁的少女弗兰奇是一个假小子，她的生活里只有爸爸、女佣贝莉尼斯和四岁的表弟约翰·亨利。步入成长期的弗兰奇感到孤独迷惘，她渴望去看世界，甚至去参军，于是让回来举行婚礼的哥哥和嫂嫂带她离开镇子就成了她唯一的心思。小说精准地描写了弗兰奇的孤独心理，包括家里的女佣贝莉尼斯以及小镇其他人内心的孤寂和苦闷。语言精练，简洁、传神地描述了人物的情感波动，被称为麦卡勒斯最成熟的作品。
# 器成天下：中国瓷器考
[法] 奥图·德·萨代尔 著 刘婷 译
瓷器的海外传播是中西文化交流史的重要一页。奥图·德·萨代尔是巴黎著名的收藏家，于1881年出版此书，书中对中国瓷器文化做了细致的考察，解释了诸多专业术语的意义，并详细阐述了瓷器的制作过程，瓷器的种类，瓷器上图画的特定主题。最重要的是，作者还介绍了中国瓷器在欧洲的传播与演化过程。此外，书中收录的欧洲著名收藏家的藏品图片，是19世纪西方出版的第一册中国陶瓷收藏图录。
# 天朝的封建官僚机制：古代中国经济和社会研究
[法] 白乐日 著 佘振华 译
按照作者不同时期的研究重点，本书分为社会与官僚制度、汉朝末年的危机、经济史和现代时间四个部分。这位眼界高远的历史学家以鲜活的学术研究风格、有目共睹的文字天赋，论述了古代中国这一大型社会的社会结构和经济结构。至少在西方汉学领域，第一次有人认真地研究了中国历史的经济结构。白乐日先生的汉学研究在法国汉学界首次引入了社会科学的视野与方法。该著作是法国汉学从人文科学延伸到社会科学的重要里程碑之一。
# 逍遥与散诞：十六世纪北方贬官士大夫及其曲家场域
[新加坡]陈靝沅 著 周睿 译
本书聚焦16世纪王九思、康海和李开先三位文官在远离官僚与政治舞台之后的退隐生涯，探求他们在悖理于当时文人士大夫正式写作文风的文艺创作中不约而同地选择了创作“曲”这一边缘文类（包括剧曲和散曲）以寻求安慰和满足的具体情况。借助“文学场域”的理论，将“曲家圈子”作为散曲和剧曲研究的基本主体，可以很好地让我们了解曲在文人之间是如何创作、传播以及使用的，而这在研究单个作家时是难能一见的。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
# 界限之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《界限之书》为埃德蒙·雅贝斯代表作之一，共分为四卷，分别为“未被怀疑之颠覆的小书”“对话之书”“旅程”“分享之书”。作为一部介于诗歌、散文、格言警句与哲学随笔之间的跨文体实验作品，本书是雅贝斯的沉思之作，也可看作他的自言自语。在形式上，文本属于断简残编型，思维跳脱、风格特异；在内容上，着眼于对人的存在本质的思索和探询，具有思想深度和哲学洞见。
# 腋下夹着一本袖珍书的异乡人
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙•雅贝斯“问题之书系列”的第十五卷，也是该系列的最后一卷。雅贝斯在书中提出了两个问题：一是何谓“异乡人”？二是我们对异乡人负有什么责任？他在作品中回顾了一个“异乡人”的一生（实际上是在回顾他自己的一生），并继续就流亡与荒漠、话语与沉默的主题进行思索和阐释。这是一部必不可少之相遇的书，它在我心中留下了深深的印记。某种意义上讲，本书是一位异乡人的肖像，我曾在某天迷失了它的踪迹，然而，尽管本书是虚构的，但它仍有可能是我的肖像，而我却并不知晓。
# 我构筑我的家园
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《我构筑我的家园》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙•雅贝斯的第一部诗集，出版于1959年，收录了他自1943—1957年间创作的诗歌。雅贝斯的创作风格在法国诗坛独树一帜，其特有的以片段暗示总体的跳跃—抽象创作模式以及马赛克式的诗歌技巧，对20世纪的诗人和作家们产生了极其重大的影响。1987年，雅贝斯因其诗歌创作的成就而荣获法国国家诗歌大奖。更为重要的是，他对后现代诗歌以及对莫里斯•布朗肖、雅克•德里达等哲学家思想的影响，使他成为了后现代话语中最为重要的关键人物之一，并成为了众多专家学者研究的对象。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
[德] 保罗·策兰 著 王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 肖沃奇怪故事集
[法]利奥波德·肖沃 著 张惟 译
《肖沃奇怪故事集》是爸爸肖沃讲给儿子鲁诺的故事。肖沃讲述的故事构筑了一个怪物、奇异生物与动物的国度，既表达了亲情、爱情、道德以及各种关系的建造，又在表达荒诞的同时表现了人类灵魂的瘀伤。他的作品寓言一样简短，诗意而平静，不露声色的批判，这是肖沃的典型风格。这些看似荒怪的故事，往往能比现实世界更能直达真实，引人深思。
纯粹好书
高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界齐泽克·面具与真相李季·顺天游扬之水·定名与相知 丨顾彬·房间里的男人丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨黄梵·意象的帝国丨吉狄马加·火焰上的辩词丨江子·回乡记丨张炜·铁与绸丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 丨黑陶·“” | 冯秋子·未曾消失的苇岸 丨张钧·张爱玲十五讲丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨樊国宾·“”系列丨杨先让· 丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
原标题：《萧耳：我从一个摇滚女青年变成了江南小镇人家的代言人 | 纯粹访谈》