便条小说：别给爸爸开门！
《我心中的河流》，上海外语教育出版社，2022年1月出版
亲爱的，今天晚上别等我。我很晚回家——有重要会议。
维克多
妈妈，我今天去野餐。别担心，全是女生。如果玩得痛快，可能不回家了。你送的礼物我很喜欢，不过，这套衣服要不是驼色而是蓝色的就更好了，驼色有点暗淡。
吻你！女儿茵娜
阿拉·格利高里耶夫娜，请您允许我在这周五请事假。先谢谢您。
家庭女工 丽达
维克多！
你一点儿也不关心我！你“晚上开会”的那些鬼话，我都听腻了！争取明天晚上回家吧，我们应该好好谈一谈。
吻你，阿拉
我的好妈妈，你忘了给我留钱了。把钱放在我房间首饰盒里就行了。
吻你，茵娜
伊戈尔，有一个挺生气的姑娘找过你，我说你去训练了，她给你留了一张便条。
你的妹妹茵娜
伊戈尔！我不明白出了什么事。为什么你总是躲着我？你回家后马上给我打电话。我有重要事情告诉你。
爱你的奥克萨娜
茵娜，如果奥克萨娜再来，你就说我到圣彼得堡参加比赛去了。过一个月，不，过两个月才回来！
伊戈尔
亲爱的，你怎么能责怪我对你不关心呢？你可知道这些天我忙得多么不可开交，竞选最后几周我已经精疲力尽了，可你还抱怨我。
维克多
又及：我给你订购了一套皮尔·卡丹的新款连衣裙，挂在你的衣柜里了。
又及：如果你喜欢它，我将特别高兴。
阿拉·格利高里耶夫娜，茵娜的班主任请您到学校去一下。
家庭女工 丽达
妈妈，你倒是把钱给我留下呀！
茵娜
阿拉！一连几天总是打不通你的电话。又出什么事了？给我打电话。
拉丽萨
父亲！
昨天晚上醉酒之后开车回家碰上了交警，他们没收了我的驾照，汽车被扣在停车场。请帮忙处理一下吧！
伊戈尔
维克多！你的厚颜无耻让我吃惊。你不对自己的行为做出解释，反而送我什么破连衣裙！你以为我会高兴地吞下你的这种诱饵吗？你想让我忘掉自己丈夫一连多少个晚上不在家过夜吗？我才不会上当受骗呢！你给我听清楚！
阿拉
茵娜，我把钱给你留下。顺便说一下，今后你再在女友家过夜，应该事先告诉我！
吻你，妈妈
又及：如果拉丽萨阿姨来，把这个便条交给她。
拉丽萨！
老公送给我一件皮尔·卡丹牌连衣裙，特别漂亮。我想拿给你看一看。晚上七点在家等我，我去你那儿。
阿拉
阿拉·格利高里耶夫娜！
茵娜的班主任打电话，请您立刻到学校去！
家庭女工 丽达
伊戈尔，有一个叫奥克萨娜的姑娘来找过您。她说您知道她是谁，她让转告您，到她那里去或者给她打电话。
家庭女工 丽达
丽达，如果奥克萨娜再来找我，你就告诉她，我和父母吵架离家出走了，我不住在这里了。至于我现在的住处你也不清楚。如果打电话的姑娘叫玛丽格莱德，告诉她我在台球室，记住，别弄混了！
伊戈尔
阿拉·格利高里耶夫娜！
昨天有一个男人敲你们家的门，他行迹可疑，穿得像个流浪汉。我本想叫警察，不过他走了。
邻居 丽莎大婶
伊戈尔、茵娜！
昨天拉丽萨阿姨在小酒馆旁边看见了你们从前的爸爸，看样子他又喝醉了。邻居也说他曾来过这里，咱们都不在家，如果他再来，别给他开门。他要是敢砸门，就叫警察。
吻你们，妈妈
妈，茵娜的班主任来过了，她说茵娜因旷课过多而被开除了，后果很严重，是吧？可你还把我叫作败类呢！
伊戈尔
茵娜！
你今天敢去任何地方，你就试试看！从今天起，你被软禁在家，也别想再要到零花钱。我再也不能容忍你旷课和功课不及格！
妈妈
我的好妹妹，帮帮我吧！今天晚上你随便到什么地方去逛一逛，我需要家里没人。爸妈不回来，我让女工回去休息了。你成全成全我吧，在外面玩到夜里十一点，求求你了。
伊戈尔
维克多，你没有忘记这周五是我们的结婚纪念日吧？我给你准备了礼物，到那天我让孩子们到别墅去，让女工也休息，任何人都不会妨碍我们。这一天将成为与你和好如初的日子。
热烈地吻你，我爱你，阿拉！
阿拉·格利高里耶夫娜，您女儿打电话来让转告您，不要担心，她今天在女友家过夜。
家庭女工 丽达
茵娜，今天你不要到任何地方去，我们认真地谈一谈。拉丽萨阿姨说她并没有送贵重礼物给你。就是说，你对我撒谎？今天晚上在家待着，必须向我说清楚你的那些金首饰是怎么来的！你要注意，我再也不能容忍你的谎言！
妈妈
亲爱的！
我请求你彻底解决与你前夫有关的一切问题。这个酒鬼不光是每天在楼栋口监视我的行踪，而且还厚颜无耻地在我的车后面追着向我要钱。这简直是在社会公众面前让我丢脸！如果不是大楼旁边有一台起重机挡着，我的警卫员会把他打个半死。你的那个儿子总是让我出丑已经够烦的了，还让我忍受你前夫这种社会渣滓的无理取闹！
维克多
小茵娜，亲爱的，今天晚上六点钟以后你悄悄溜走，到什么地方玩两个小时，我需要用一下楼上的房间！
伊戈尔
妈妈，你和爸爸说给我弄一套新房子的事了吗？我也不能一辈子都与长辈们住在一个屋檐下呀！
伊戈尔
亲爱的！
我给区教育局打过电话了，已经谈妥：你的那个寄生虫女儿将会拿到毕业证书。
维克多
好儿子！我没有和你爸爸谈关于房子的事。现在我满脑子想的是其他事，你自己去和他说吧！
吻你，妈妈
丽达，我给你留下了需要买的食品清单，买蔬菜时要特别注意，一定要新鲜的。兔肉在做之前别忘了在葡萄酒里浸泡一些时间。火鸡你别动，我亲自做。红烧牛肉块别做太咸了！
阿拉·格利高里耶夫娜
维克多，我早就知道，你是个败类，可是没想到坏到这种程度。我穿着晚礼服像个傻瓜似的等了你整整一个晚上。烛光之下精心布置了餐桌。亲自做的火鸡配李子作为辅料，但你甚至连电话都没打，告诉我你不可能回家。顺便说一下，我一定能弄清楚你们是什么样的“公务性会晤”！昨天的事件之后我真的不想再见到你！你可以收拾东西爱去哪儿就去哪儿吧！我不会阻拦你的！
阿拉
我亲爱的，你不要忘记这套住宅是属于谁的，一旦有事，从这里被赶出去的是谁，别等我吃晚饭。
维克多
阿拉！
离婚—这很愚蠢。不要从像你的维克多这样的男人身边离开。你应该用双手紧紧抓住他……再忍耐忍耐吧！冷静点！现在，你离开他—将后悔终生。你昨天送到这儿的皮箱我送回来了，交给了女工。
拉丽萨
父亲，我曾去过扣我汽车的停车场，想取走汽车，他们没有给我，他们说你得亲自去才行，我暂时只能开你的车了，反正你也是坐公家的车嘛！我保证决不再酒后驾车了。
伊戈尔
我亲爱的阿拉，你好！
我的孩子茵娜和伊戈尔，你们好！
这个便条是你们的爸爸写的，我去过你们家，但家里没人。
想借一点钱，等发钱后立即还，过两天我来取，如果出去，就把钱放在门口擦脚垫下面。日子过得好吗？想不想爸爸？
你们的爸爸
伊戈尔！
难道你一点也不关心我怀了你的孩子将怎么办吗？！如果你今天不给我打电话，我就把一切都告诉你父母。
奥克萨娜
伊戈尔！
我对你说了成千上万次了，在我没有当选之前顾不上房子的事！问题不在于钱，我不是舍不得钱，再说也不是由我出钱而是国家出钱。问题在于那些社会贫困阶层将对我有意见，而我恰恰把获胜的赌注押在了他们身上。不管怎么说，他们的选票也不是轻而易举就能得到的。选举之前房子的事打住！不许再提！
父亲
维克多，听着，你真的把我看作是白痴了，你以为我怎么也不会猜到你和家庭女工之间的不正当关系吗？这个星期五你是和她在一起过夜的。顺便告诉你，我刚刚把她赶出去了。如果我这样做妨碍了你们的计划，那就对不起了！
再见，阿拉！
亲爱的，我请你今后注意：在我家里你想处理任何事之前必须与我商量，征得我的同意。丽达在我家里工作，今后还将继续工作，只要我愿意。如果你不接受我的条件，那么你可以
走，随便去哪里，见鬼去吧！
维克多
伊戈尔！！！我特别特别想见到你！如果今天你不来，我不知道会发生什么事情！
奥克萨娜
阿拉，人们告诉我，我不在办公室的时候你去那里大闹了一场。由于在家里没见到你，我现在留下便条警告你：你要是再敢这么大吵大闹，我就把你送到疯人院去！你早就应该治一治自己的神经了，神经病！
维克多
妈妈，我们从前的酒鬼爸爸又来了，我和伊戈尔按照你说的，没有给他开门，他叫喊着，使劲儿地踢门。伊戈尔叫了警察，把他带走了，被抓走时他哭了……今天，现在的爸爸整个晚上坐在家里，非常生气你不在家，当你的女友拉丽萨阿姨来的时候，他差一点把她从楼梯上推下去，他说，是她监视他的行动然后向你报告的。拉丽萨阿姨留了便条，她说：“好吧，祝幸福。我走了，不然做美容美体该迟到了。”
吻你，茵娜
阿拉，我去找你，扑了个空。你的那个“野兽”差一点把我掐死，最好不要把我卷到你们的问题当中！有空时给我打电话。
拉丽萨
维！
您打过电话之后夫人大发脾气。她威胁说将要到最必要的地方去揭发您的错误行为，她还说，只要她说一句话，您就会像看不到自己耳朵一样永远看不到州长的交椅。我已经往办公室打了三次电话您都不在，我想请您有所防备。当您回家时我可能去市场买菜了，留下便条。您的夫人去女友家了，没说什么时候回来。
丽达
伊戈尔！警察局的人刚刚到我们家来找你，他们说，你的一个女友服毒自杀了，好像叫奥克萨娜，没有向我说出细节，给你留下传票，我把它和便条一起放在桌子上了。晚饭在炉子上（丽达今天又请事假）。我回来较晚，告诉妈妈不要惦记我。
回头见！你的妹妹茵娜
父亲！出了麻烦事。需要马上谈一谈。我将在车库或者体育俱乐部等你。
伊戈尔
维克多！已经好几天没有见到你了！鬼知道我们家里真的一团糟！伊戈尔被警察局传讯，我们的女儿和你的竞选对手鬼混。我坚决反对，他比茵娜大二十岁，还有老婆。我觉得我们应该暂时忘掉彼此之间的分歧，考虑孩子们的事情。当然，我明白他们不是你的亲生子女，但是对他们的命运甩手不管，对你也不利。你周围的人都认为伊戈尔和茵娜是你的孩子，如果他们出了麻烦，对你的名声大有损害，在竞选前这是你想要的吗？让我们谈一谈吧，彻底弄清楚该怎么办，你什么时候回家打电话给拉丽萨，我在她那儿。
阿拉
亲爱的！
求你和自己的女儿谈一谈，以防万一。如果她的情夫—那个无赖不主动退出竞选的话，那么我不得不动用媒体公布丑闻。完全有可能使茵娜被迫在媒体前曝光，不过我想……到不了这个地步。实际上，那个人不是白痴，不至于因为与年轻姑娘的丑闻而身败名裂。这个狗崽子真能耐！他在我家里安插了“第五纵队”，而我这个傻瓜却摸不着头脑—有关我的信息是怎么泄漏的呢？这一切都是你的女儿干的，年轻的慕男狂！你教育出来的小荡妇！
维克多
维克多！
茵娜坚决拒绝接受采访。看来这个可怜的孩子真的爱上那个老家伙了。我想我能够说服她，如果你同意解雇家庭女工。
阿拉
亲爱的，为庆祝我的竞选获胜，建议在饭店小范围内庆祝：你、我、孩子们……如果你愿意的话也可以请你的女友拉丽萨，愿上帝保佑，不要通知任何人。千万不要让那些令人讨厌的记者到那里去！我买了答应送你的手镯，放在你的梳妆台上了。
晚上见，吻你！
你的丈夫，州长
又及：按你的要求，我已解雇了家庭女工。
维克多！
如果你回来时我已经睡了的话，一定叫醒我，我们应该谈一谈，你应该向我说清楚你的领带怎么会在拉丽萨家里呢，我从那个金色头发的贱货那里已经得到证实，现在我想听你怎么解释。
阿拉
还有：我对新来的家庭女工非常满意，我们家里恰好需要她这样的—长得又丑又胖、年龄又大。
亲爱的！
今天晚上你一定要在家。我们应该认真地谈一谈。你在一些夜总会进进出出，令人气愤而且极不光彩。你是市里受尊敬人物的夫人，可你的行为却像火车站里的妓女！如果你认为我能容忍你的放荡和各种花招的话，那么你就大错特错了！你和你的宝贝孩子马上从我家里搬出去，让你记住一辈子！
维克多
（转载自《我心中的河流》 [上海外语教育出版社，2022年1月出版]。）