保安李国武的44岁人生:从“战斗班长”到接坠楼女子身亡

澎湃新闻记者 张维
2017-12-27 12:18
来源:澎湃新闻

12月17日,是李国武的“头七”。

家里坐满了帮忙料理后事的亲朋和同事。妻子倪莎打开电视准备看中央电视台对李国武的报道,所有人也都围着电视站起来,6岁的女儿被裹在其中。

新闻里说李国武是“见义勇为”的英雄,女儿指着电视兴奋地喊“爸爸!爸爸!”直到屏幕上出现爸爸救人被砸的监控视频,她“哇”地一声哭出来了,试图挡在女儿前面的倪莎显得心烦意乱。

家属和朋友在家里看央视对李国武的报道。张维 图

七天前的早上八点多,李国武伸手想接住一位从11楼跳下自杀的女子,结果被砸中,两人当场身亡。整个过程不到十秒。

这个44岁的西安赛高街区世纪金花商场保安,生前默默无闻,现在连距离赛高街区十几公里的女销售都在讨论他。

救人身亡

李国武家的小区楼下摆了长长一排各个单位送来的白色花圈,上面写着“悼念英雄李国武”之类的话。

一进门,他的灵堂出现在眼前:相片上的李国武穿着正装,笑意盈盈。相片左边放着一张红色的荣誉证书,是西安市未央区人民政府授予的“未央区见义勇为先进个人”荣誉称号。

34岁的妻子倪莎低着头在收拾李国武的旧物,她脸色苍白,眼睛红肿,面露伤心过度的疲惫。75岁的母亲陈莲香躺在卧室里由亲戚照顾。80岁的父亲李荣福病倒住院,儿子的去世对他打击很大。

只有6岁的女儿李吉吉(化名)在看动画片,她还不懂死亡意味着什么。尽管倪莎小心翼翼地告诉她,爸爸死了。

李国武去世第七天,倪莎带着女儿给丈夫烧纸。张维 图

晚饭时,倪莎红着眼,点了根烟,边吸边让身边的朋友帮忙把家里的电动车卖了。“不管多少钱都可以,赶紧卖掉!”

这辆电动车是李国武上班时用的。他家距离赛高街区四五公里,商场保安分早中晚班,每周一次轮班。12月10日他值早班,从早上8点到下午3点半。

那天早上7点多,李国武摸着妻子的脸道别,喊了声“宝贝”就骑着电动车出门了。不到20分钟,到达世纪金花商场。

他停好电动车,走到商场南边行政楼的负一层,换好保安制服。接着,作为保安领班的他带着7、8个员工开会,给每个人分工,和以往一样,他叮嘱大家注意商场的可疑人员和物品,最后补充了一句,冬天到了,要注意防火。

8点不到,李国武从商场一层的监控消防中心的门内走出,进入商场AB区步行街。才走几步,头顶传来喊叫声,他停住了脚步转身抬头,冲着上面喊了几声,然后伸出双手移动脚步想要接住什么。

两三秒之后,一个身穿粉色衣服的女子坠楼砸在他头上,两人都倒在了地上。

事发的世纪金花购物中心AB区步行街。张维 图

警方在事后调查得知,坠楼女子当天因家庭纠纷想要自杀,李国武发现时来不及劝说,伸出双手想要救人。

12月11日,世纪金花商场对李国武死亡事件申请了工伤认定,公安机关认定其死亡为意外死亡。

12月13日,西安市人社局向家属送达了“认定工伤决定书”,认定李国武的意外死亡是因公死亡。李国武家属可领取到一次性工亡补助金和丧葬补助金共计70余万元。此外,李国武的女儿每月可拿到的抚恤金为李国武生前工资的30%,即1140元,直到18岁成年。

“见义勇为”

许爱学是朋友里第一个得知李国武去世消息的。

他是李国武的同事,也是初中同学,拜把子兄弟,同在商场做保安。事发当天,许爱学还在睡觉,接到同事电话让他赶紧去公司,说李国武出事了。“我问对方严重不?对方绷不住就哭了。”

等他赶到公司,整个人都懵了:事发的AB区已被警戒线封锁,围满了人,他远远看到李国武和一个女子躺在血泊里。

许爱学没敢告诉倪莎,他先通知的李国武的姐姐李国英和哥哥李国斌。“他们让我去小武公司,我当时想,难道抓破坏公共财物的人被打了? 受伤应该住院啊,但是让我去公司,感觉有问题,我腿发软靠着我老公,心跳的厉害。 ”李国英回忆。

李国武是家里最小的儿子,和父母住在一起,两老很宠他。儿女们决定先瞒着两位老人,只说李国武出差培训去了。但小儿子从来没有彻夜不归过,母亲开始起疑,一遍遍打儿子的电话,无人接听。

直到媒体登门到李国武家采访,李国英发现瞒不住了。10月12日,他们告诉了父母,“我爸就不说话,哭。我嫂子就把他爸叫过来了。就说,你哭出来吧。哭出来就说了几句话,晚上又不行了。他说,一闭眼,就看到小武在跟前站着,无法面对,不敢闭眼。”

16岁就入伍当兵的父亲身体向来强健,冬天用冷水洗澡,这次突然病倒,血压升到220,高烧39度多,家人赶紧把他送到医院。

李国武也当过兵,战友荣振杰得知消息后,一晚上没睡着,脑子里一直冒出当年的画面。他翻出当兵时照片,那时候都是十几岁的毛头小伙子,青春灿烂、搞怪阳光的样子。

被追认为“见义勇为”英雄后,很多人赞扬李国武,给他送来花圈,自发为他捐款,还有墓园的工作人员来到他家表示要为他提供墓地。

李国武家楼下摆满花圈。张维 图

人们在感叹他的善良同时,也有个别人说他考虑不周,“高空掉落的东西都能砸死人,更何况人掉下来,无论如何,第一时间应该考虑到有没有能力救人。”

“他为自己想的很少”,许爱学说,网上有些人说得很难听,“那如果他看到没去救呢?那又是见死不救了。”他觉得,李国武当时啥也没想,也没时间想。

李国斌曾和李国武讨论过高空坠物的问题,当时电视报道说一个快递小哥,接一个从四五层楼掉下来的小孩,手给砸断了。两人说起这种情况该不该接,李国武说,不好接。

倪莎也记得丈夫说过不能接,她抽泣了一下,说“也许他当时自己也不理解自己”。

战斗班长

但几乎每一个认识李国武的人都说,这是他会做的事。

李国武是陕西西安人,父亲李荣福曾是团级干部,上世纪70年代参加过对越自卫反击战,战争中,李荣福的许多战友牺牲了,这让他一直心存歉意:别人死了,他却还活着。

80年代,李荣福从部队转业去了企业,却始终保有军人情结。他珍藏在部队获得的特等功勋章,每次照相都要郑重地拿出来,挂在胸膛左侧,他的三个孩子也依次取名:李国斌,李国英,李国武。

李荣福对子女管教严格。小时候,李国英住在部队大院,那时烧饭要烧煤升炉子。她有时偷懒,把米淘好就拿到部队食堂,让食堂帮忙煮熟。父亲得知后,严厉批评了她,觉得这样是占部队的便宜。

李荣福希望子女们都去当兵。但李国英因为身体原因没去,老二李国斌志向不在当兵也没去成。作为父亲最喜欢的孩子,李国武虽然也不想当兵,但在父亲的坚持下,高中毕业后还是报名参军,去了湖南邵阳。

李国英记得,弟弟从小人缘好,虽然一直又瘦又小,周围人却认可他做大哥。当兵时,很多人送他,李国英都没挤上送行的车,“那时他才18岁”。

许爱学比李国武大几岁,初二时,他们四个要好的兄弟结拜,点完香,磕完头,一致推李国武为老大。

李国英记得,弟弟在读职中时,一次跟朋友吃饭,没人付钱,他就跑回家把存钱罐给砸了。“我回来发现我的小猪存钱罐也不见了。”

在许爱学眼里,李国武不仅仗义,还很讲理。“我们把别人欺负了,人家来打我们,他一问,发现是我们先欺负人家了,就说,如果是人家欺负我们,作为兄弟我肯定帮,如果是你们欺负人家,那我不帮人家揍你们就不错了。”

李国武商场保安的工作是许爱学推荐的。世纪金花赛高购物中心保安部经理李宁记得,2015年面试李国武时,他还犯过嘀咕:保安这行倾向找“魁魁大大的,最起码可疑人员看起来害怕”,可面前这位看起来太瘦小了。

再一看简历,写着当过兵,李宁就没再问什么,他也是当过兵的人——两人还是同一年入伍的,他了解当兵的人。

李国武(第一排右二)当兵时的照片。 受访者供图

1993年11月,李国武到武警湖南邵阳中队服役,三年都在看守所执勤。他所在的班有八个人,他是班长,战友韩臣是副班长,两人那时是邻床。

韩臣回忆,他们所在的班是“战斗班”,遇事冲在前面,李国武那时就以胆大心细著称。有一次,他们在农村抓一个逃犯,对方跑到二楼的屋顶,上去要爬梯子,“他(李国武)要第一个上。那个犯人拿着一把菜刀,浑身发抖,李国武冲上去就把他摔到楼下了”。

部队生活艰苦,年轻的士兵吃不饱,常出去抓蛇和青蛙。“我都怕,都是他抓,他一看到蛇兴奋,抓回来就炖了吃。”

韩臣给李国武起了个外号,叫“包黑子”。因为他黑,“又比较仗义,乐于助人”。

部队提倡见义勇为,士兵们每星期给五保户打扫卫生,经常给失学儿童捐款。 “见义勇为”象征着崇高的品质,和无上的荣光。

韩臣说,他们都盼着“路上遇到见义勇为的”,一喊“贼”,大家都立马跑过去,但老遇不见,那个时候也没有考虑过危险。

李国武有一年回陕西探亲,听新闻说湖南发洪水,立马就赶回部队参加抗洪救灾,立了三等功。韩臣回忆这些,又觉得部队的影响只是一方面,那是李国武“自身骨子里出来的东西”。

能干的保安

退伍之后,李国武回了西安,进入西航工厂(现为中国航空发动机集团)工作,没几个月就升了厂里的小领班,那时他经历了第一次失败的婚姻。

许爱学说起这些,常为他的单纯“无奈”:离婚后,有人给李国武介绍一个娃娃脸的女孩,李国武陪着她吃喝玩乐,结果女孩不辞而别,三个月后哭着打电话给他,“说当时骗他是因为自己不能生育,对不起他,回老家看病去了,现在看病的钱都没了。我说这个你也信啊?第二天他就给她打了3万多,我说你傻啊。过两天,打电话关机。”

韩臣说,李国武很聪明,只是他愿意相信人。

那时,李国武在西航工厂工作顺利,朋友们都认为,继续做下去,他一定会升职。但感情受挫后,他把工作辞了,离开伤心地去了厦门,在那里认识了现在的妻子倪莎。

两人后来又返回西安,结婚生子。在李国武待业期间,许爱学介绍他去了商场做保安,一个月工资两三千。

保安每周工作六天,每天八个小时,巡逻整个商场,一天要走13000至15000步。在李宁看来,李国武“基本都是兢兢业业的,工作认真,能力强”,半年后,他提拔李国武做了领班。

许爱学说,李国武抢着干活。有一次刚下班,突然天下暴雨,许爱学和他在雨里走着,听说有地方堵了,“我正在卷裤脚,他突然冲到雨里,去抠被堵住的下水道”;商场里有的商店搬货,货物很重,李国武就主动去帮忙,一趟趟搬直到帮人弄完。

李国武管理底下七个员工很有自己的一套,不仅对他们的性格和家里的情况了如指掌,也赏罚分明,很得人心。今年10月,保安部一个主管辞职了,李宁想提他做主管,跟他谈话,他还担心自己不能胜任,被劝说后才接受了,“那段时间忙,打算圣诞节之后就提他”。

李宁从普通保安到领班花了四年,从领班到主管花了一年,李国武从保安升到主管才两年。

许爱学最后一次见到李国武,是在事故发生的前一天。12月9日,世纪金花有个品牌走秀活动,保安需要站岗。模特化完妆得从许爱学这边经过。“他跟我说,你去站在那边,让你饱饱眼福。算你有眼福。”

事发后,许爱学在商场遇到一位李国武帮过的店主。对方问他,李国武是不是出事了,“我说是,那人眼泪一下子掉下来了。”

许爱学的微信朋友圈几乎都在刷李国武的事;战友的微信群不断弹出“老班长一路走好”的留言;李国武生前工作的单位纷纷来捐款;前妻也打来电话,向李国英倾诉他曾经的好。

李国武工作的金花集团在组织学习他先进事迹的活动,他们将12月13日的国家公祭日设置为“金花英雄日”,将李国武所在的班组命名为“国武英雄班”。

12月18日上午,他的追悼会在凤栖山墓园举行,金华集团、西安保安协会、亲朋好友站满了整个大厅,除了媒体还有网络主播全程直播。

作为李国武的好友,许爱学这些天被许多媒体围着提问,他站在中间,手足无措,说着说着还是忍不住哭了。

12月18日上午,李国武追悼会在西安凤栖山墓园咸宁厅举行。张维 图

12月18日,李国武追悼会现场,有网络主播在直播 。张维 图

家庭

新闻里都在说,英雄李国武,他成了名人。倪莎说,出名了,人没了。

“他成英雄了,呵,我咋办?我宁愿他是个普通人。”她不怨丈夫,但一切太突然了,她现在脑子一片空白。

世纪金花为倪莎提供了工作,她还在考虑。对她来说,“最担心小孩的问题。担心我们俩以后住哪儿。”

李国武的家是父亲单位分的家属房,只有居住权,刚搬进来一个月,家里的门窗装修都是李国武做的,他每天下班,就动手做一些。屋子里贴了粉色和紫色的墙纸,墙壁上挂着他和倪莎大幅的结婚照,显得很温馨。

李国武家的墙上挂着他和妻子的结婚照。张维 图

倪莎是湖北人,婚后随丈夫来到西安,在这里住了七年。在她印象里,丈夫就是个好人,“傻傻的”一点心眼也没有,不会讲任何人坏话的好人,“有时我讲人家坏话,他都不让我讲”。

2012年夏天,李国武家楼下着火了,他披着条湿棉被就冲进去救人。倪莎觉得,给李国武颁见义勇为奖是“重要”的,“让死者安息吧,他要是知道了应该会乐滋滋的”。

以前李国武在单位也拿过很多奖,捧回家给倪莎看,一脸开心的样子,但也只给她一个人“炫耀”。

从事发到追悼会,李国武的家人只在派出所见过跳楼女子丈夫的哥哥和律师,对方表达了歉意,但没来家里。倪莎理解对方,但还是希望他们来参加追悼会,“哪怕给我们带柱香,烧个纸。至少对我是一种安慰。”

电视还在播放着李国武的新闻,倪莎把女儿李吉吉推出屋门,说,不要进来。小女孩就站在门口,撅着嘴,睁着大眼睛望着她。

李国武特别喜欢女儿,每天一下班回家,外套一脱一挂,就钻进女儿的房间,陪她写作业。

在李国英眼中,李国武特别顾家,有时叫他出来聚一聚都很难。除了玩玩手机游戏,他平时没什么爱好。只喜欢吃海鲜,去世前几天买了两斤海鲜,准备下班回来做,还没来得及。倪莎在他灵堂前放了一盆。

遗像上的李国武穿着正装,倪莎站在一旁端详了一阵,“这个相照得太正经了,就像一个保安的样子”。

其实李国武生前很开朗,也喜欢打扮,有一次,他花了180块钱烫了个特别潮的头,大家都说他很帅。“他高兴死了,一晚上没睡着。他也很喜欢买衣服,棉袄一买买十件。”

李国武年轻时的照片。受访者供图

事故发生前四天,倪莎给他拍了一张照片,这是李国武生前留下的最后一张照片:黑黑瘦瘦的他坐在自家的台阶上,表情有点疲惫。倪莎把它设置成了自己手机的桌面。

她用手机播放丈夫生前喜欢的歌《下辈子也要找到你》,“我找不到你,你到底在哪里……”听着听着,就失声痛哭。她在殡仪馆见到李国武,脸肿的像大饼,皮肤也皱了,就像70多岁的老头,根本认不出来。倪莎说,她打算把丈夫火化后的骨灰做成舍利珠。

母亲陈莲香慢慢恢复过来,在屋里走来走去,长久地盯着儿子的照片发呆。她很遗憾出事那天,早早去跳广场舞了,没有见到儿子最后一面。

12月22日上午,李国武的大哥李国斌通过媒体说,感谢连日来各级政府部门和社会各界人士对他家的援助,他们的父母有退休金,女儿每月也会得到企业的一笔抚养费直到18岁,李国武的后事已经安排妥当。他们将不再接受任何爱心捐赠,希望大家去帮助更需要帮助的人。

    校对:张艳