孙一圣《必见辽阔之地》：我们都高估了自己的道德

原创 孙一圣 × 罗丹妮 单读

今年 6 月，孙一圣的第一部长篇小说《必见辽阔之地》面世了。游走在《夜游神》——单读去年出版的孙一圣中短篇故事集——里的角色武松，在这本书里成为了“绝对的主角”。

《必见辽阔之地》的故事依然发生在孙一圣的故乡曹县。叙述者“我”发现，小城里的一桩罪案的主角，是自己的同班同学，来往密集的武松和安娜。

在与单读编辑罗丹妮的访谈中，孙一圣聊到了武松和安娜的原型——“武松”是他第三次复读时交好的同学，“安娜”则是一位从未说出口的暗恋对象。“我只是忘不记他们，”他说。他把自己对他们复杂的感情，记得住记不住的对话和留言，大街小巷上涌动的欲望和恐惧，都写进了小说里。

采访、撰文：罗丹妮

一、关于武松

罗丹妮：这部长篇小说《必见辽阔之地》中，一个很重要的人物是武松，在这之前，去年你出的短篇小说集《夜游神》里也有武松，他好像一直穿梭在你的小说里，能不能讲讲为什么你就反复在小说里塑造这个人？

孙一圣：我反复写“武松”的原因比较复杂。这个人物原型是我高中复读班的同学。

我也说过，我复读四年的事情一直是我耿耿于怀的事情，直到现在我还觉着那是我被耽误的四年。我总觉着如果我能早毕业四年，早进入社会四年，或许我便能早成熟四年，也许我便不是现在这个样子了。

“武松”是我在第三次复读遇到的同学，他的性格就是《必见辽阔之地》里写的这样，走路外八，动若脱兔，我则是与之截然相反。有些时候我甚至很是怕他，尽管他从来就对我很好，简直是非常好，不是他的威严让我怕，正因为这个“好”让我怕，这个怕后来我意识到不是怕，而是一种莫名的嫉妒，尽管他从来不知道。这种嫉妒来自内心深处的无意识行为，我也是过了很多年以后，才明白这种心理，知晓这个道理。也就是说，他这种自上而下的好，让我有伤尊严，便只能恨他。我想这是人性的弱点，你可以对我好一点，但你一旦对我太好了，便天生带有自上而下的帮助，让自己显得没用，让自己看起来像个废物。后来，我在这部小说的时候将这种心理揉进了小说里，但是我没有将之说出来，表面上只写了因为安娜的事情不原谅武松，其实我是不原谅自己。因为很长一段时间我拒绝承认我有这种心理，因为这是在拒绝一种自我的道德审判。

对自我的道德审判，是我最缺乏的。我们总是容易对他人进行无尽的道德审判，却错误地高估了自己的道德（当时我就是高估了自己的道德才拒绝承认这种心理），从来不审视自己。

关于道德，我想多说两句，取自我前几天刚写的一篇文章，叫《圣人必死》。

在《圣经》里“彼得三次不见主”的故事便有道德层面的体现。这个故事，契诃夫曾经写过一个名叫《大学生》的故事。

当耶稣被审判架在十字架上以前，耶稣便预言彼得将有三次不认主。彼得当时觉着不对，我怎么会不认主呢，我对主是这么的热爱。这时候的彼得是真诚的。他没有丝毫不真诚。

当耶稣被判十字架上以后，彼得有三次被人认出来说彼得是主的门徒，说他跟耶稣是一伙的。出于害怕，彼得说不是，我不认识他（耶稣）。三次彼得都否认了。这时候彼得也是真诚的。彼得为什么要否认，因为他怕了。而在耶稣预言的时候，彼得是不相信自己会害怕的。而这时候是一种事到临头的害怕。

我们没有必要，主耶稣也从来没有苛责彼得。因为我们都是彼得。我们的缺陷十分明显。当一件事没有临到自己头上，我们都会不知道我们会退缩的。我们平日也会站在道德的制高点上，对他人进行，有时甚至狠狠批判，你怎么这样，你为什么不是完人。

这就是典型的，“彼得高估了自己的道德。”这句话是我多年前在阿乙的朋友圈看到的，是阿乙在分享了契诃夫那部不足三千字的小说《大学生》之后，做了这样的笔记。我大概记得了这句话，不一定是原话。据阿乙所述，好像这是阿乙在作家任晓雯论述《大学生》的文章里看到的。我没有考证出具体是哪篇文章。

“彼得高估了自己的道德。”这句话给了我极大的震撼，并且让我强迫自己必须深刻记住这种心理。它让我对这个小说有了新的理解。

我想或许只有至真至诚之基督徒才能理解到这一层表述。因为“彼得三次不认主”这个故事讲述的实在太隐晦了。

这个心理某种程度上也是我在这部小说里最想说的话，是一种内心的呐喊（一种道德瑕疵的妥协）。但是作为一部小说，我同样不能直白地将这种话说出来，只能用小说的故事呈现这种效果出来。

另外，因为性格原因，武松又是一个我想成为的人。不过这个想法，在《夜游神》里更突出。

这就是我对武松的一种复杂的难以言说的感情，我始终绕不过去。所以才写了这个小说。

还有个原因，便是我这么多年的复读，遇的最有意思最有趣的人便是武松，也是最让我难忘的人。好像我这么多年的复读就是为了与武松相遇，并且催生我写出武松这个人物，也不枉我这么多年的复读生涯，心里上多多少少弥补一下我的耿耿于怀。

二、两个书的关系

罗丹妮：去年出版的短篇小说集《夜游神》与这部长篇《必见辽阔之地》有什么关系？以及，我好奇，他们在两部小说里是同一个武松吗，《夜游神》跟《必见辽阔之地》有什么关系吗，你什么时候完成的这个长篇？

孙一圣：这两本书的生活背景都是安排在曹县以及周边菏泽境内。小说集《夜游神》里除了曹县县城，大多安排在曹县底下的乡镇。

严格来说，他们俩个是一个武松。

不过，实际操作起来可能会有些许出入，不过这不影响，将来还会写涉及武松的小说。《夜游神》里的武松是后来写的。《必见辽阔之地》五年前就已经写完了，武松的死亡也早成定局，因此，《夜游神》里的武松也延续了死亡的结局。

《夜游神》里的武松是应届高中，遇到了应届班的主人公。而《必见辽阔之地》里的武松是复读班里的武松，遇到了复读班的主人公。

《夜游神》里的“我”和《必见辽阔之地》里的“我”则是两个“我”，这两个“我”还互不相识。

《夜游神》里的故事，虽然主角是“我”，故事也大多是“我”的故事，这个小说主要想讲的却是“毛毛”的故事。

主人公“我”有着自己的欲望，他把这种欲望的生活性，强行注入了一些悲剧性，这个悲剧性的来源则是来自武松。

可以这么说，《夜游神》的悲剧和无常，是武松带来的。虽然武松在这部小说里只是偶尔出现一两次，没有武松，《夜游神》却也失了它的厚重。武松在这里更像工具人，临时救场来的。

在《必见辽阔之地》里，无论是安娜还是孙大胜的戏份多么吃重，尤其是孙大胜的主题自叙，武松却是绝对的主角，也就是说，是武松撑起来了整部小说，《必见辽阔之地》这部小说和武松是相互成就的。

《必见辽阔之地》这部小说早在五年前便已完成。当时只有七万字，便是孙大胜自述的主题部分。当时我刚刚出版第一本书，对自身的写作也有了怀疑，因此，连累对这七万字也高度警惕，便束之高阁，准备不再出版了。

时隔四年以后，出于出版的约稿，而我又没能凑出一本书的字数，便重新看了一遍这七万字，觉着这本书也没那么糟糕，便对这七万字从头自尾做了重大修改。

并且，在此基础上新增了安娜和武松的自述，并在 2020 年到 2021 年期间一再反复修改，几乎是一次重写了。

尤其是受《夜游神》整个小说集在出版过程中修改的启发，在临近出版的一年内再次对这本书做了整体性的修定。因此，编辑也被我反复折磨，每隔一段时间我都要修改一稿给到他们。因为修改的次数太多，为了减少编辑的工作量，我尽量把修改以后的痕迹全部标黄或者标红，最大可能减轻编辑的工作量。

三、关于爱情

罗丹妮：你提到《必见辽阔之地》作为你的第一部长篇小说，格外珍爱，因为它中间“有我们一代人的成长痕迹”，写到你从没说出口的暗恋，中间有一段话我读了十分动容：我也把这张她劝我早回的字条原封未动地誊给了这部小说，也是把这段生活里我从未开口的爱情一字不留地交给了这部小说。很想知道你现在怎么看那个时候的爱情，今天再书写这个故事，对你有什么特别的意义？

孙一圣：我觉着我已经回不去那时的爱情了。其实，我也不知道算不算爱情。不过，那时候那种没有计较得失，没有考量家庭的感情到现在来说，可以说是几乎没有了。

那时候我们遇到感情还可以选择不开口，还觉着人生还长，以后时间多的是，殊不知分别既是永别。那时候是千军万马要过高考这条独木桥，而现在别说遇到感情，已经沦落到千军万马挤在相亲这条独木桥上了。

卡夫卡有个小说就一句话，名叫《少女的羞涩》，全文便是：

一辆金色的车子的轮子在滚动，在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车，她的脚已经踏在踏板上了，这时她看见了我，便又缩回了车里。

这个没头没尾的小说，看似奇怪，道尽了我们的欲言又止，这个羞涩不但是少女的也是少年的，是过去全部的青春。

我写这个小说，是在写一种消失的时间和消失的青春。时间不能重来，青春过去也就没了，我们能做的只是回忆，但是我们的回忆通常都会出错。

就在这本书出版以后，我翻书的时候，突然在一本书里找到了那张“安娜”写给我字条。我藏在了《活着》那本书里。我发现字条里的内容比我想象的要多出许多字。我虽然记得大致的内容，也被我写进了小说里，我以为我记得的全文，实际上却并非原话。我发现“安娜”写给我的话，更多，也更生活。当这件事被我写进小说的时候，被我大大地简化了。

往往我们的生活被写进任何小说，都是这样被不同程度地简化的。我们不会记得所有，我们只会记得我们能记得的。而有时候那些我们不记得的东西才真正透出了生活的本质。

这是一种遗憾，对过往，也对现在。

如果这本书能够加印的话，我希望把字条里的所有字重新写全，把字条里的原文真的一字不留地交给这部小说。

同时被我忘掉的一件事，藏在这张纸条背后，那是另外一个秘密了。那便是当时，我非但没有向安娜说过我喜欢她。甚至为了掩饰我喜欢她，我还当着她的面向我们班的另外一个女同学要过 QQ 号码。这位女同学就把她的 QQ 号码写给了我。当时，我给这位女同学的纸，便是“安娜”写给我的那张纸条。当然，“安娜”已经忘记了这张字条，而这位女同学也根本不知道这张字条的正面写了什么，她只是以为这是一张普通的字条。

我是找到这张字条以后才重新看到这个背面的。如果没有看到背面，我已经忘掉了这件事。可见记忆多么不牢靠，只有物体诚不欺我。

四、一男一女的关系

罗丹妮：能不能简单聊聊，武松和安娜这两个人在你的创作里，有什么样的关系，这一男一女？对于一个男性作家来说，会不会觉得有挑战，不少人感慨，在今天不知道该怎么书写爱情，怎么写两性关系，不知道你怎么看？

孙一圣：其实，我也不知道怎么写两性，不知道怎么写爱情。在这部小说里我写的只是一种当时的真实心境。

安娜表面上是胆小、谨慎的人。安娜对其他任何人任何事都谨小慎微，但是面对她喜欢武松这件事她却异常大胆，甚至不惜败坏自己名声，就这一点来说，简直有点离经叛道。

武松表面上是胆大、豪迈的人，实际上面对安娜的大胆，却选择了退缩。

我觉着这是一对相反的人，才有了这样的悲剧。他们都没有错，事情也没有错，就是他们各自遇到这个事情的时候，悲剧便发生了。

就像有些小说写的，小说里全是好人，一个坏人也没有，但是他们的生活却遇到了一个又一个悲剧，这又是谁的错呢？

这种生活的悲剧比坏人人为制造的悲剧更有力量，某种程度上也更能揭示生活的真相。

第二个问题，我觉着我不是在写爱情，我只是忘不记他们，只是想记录他们，记录武松，记录安娜。

原标题：《我们都高估了自己的道德》

阅读原文