于坚、马云、高翔等｜今天，我们用什么做艺术？

2022-07-20 20:38

北京

今天，我们用什么做艺术？面对这个提问，每个做艺术的人都会有一个自己的回答。

中国画家高翔和法国作家旅克·理查德合著的《为什么长江如此迷人》（广西师范大学出版社，2022年）一书问世以来，受到了各界的广泛关注。

2006年夏，三峡大坝建成，两位作者在这样一个历史性时刻，用自己的方式记录了长江的面貌、样态，意义不言自明。此后数年间，随着库区蓄水最终完成，高翔和旅克曾踏足的一些古城镇已永没江底。两位作者彼时的行走，让我们看到一个变化中的中国，一个危机中的世界。

2022年7月2日，众多嘉宾在“昆明东⽅书店”相聚，共同讨论这本书的新意所在。本次活动邀请到了云南艺术学院教授、《为什么长江如此迷人》作者⾼翔；知名诗⼈、作家于坚；云南油画学会会长唐志冈；知名油画家马云；云南⼤学⽂学院教授、副院长王新等嘉宾。虎良灿担任主持人。今天，活字君与书友们分享其中的代表性发言。

虎良灿：为什么十多年前会想到要走长江，还跟一个法国朋友一起合著了这样的一本书？

高翔：我跟我这位朋友旅克·理查德是在很偶然的一个情况下来走长江并留下了一些绘画和文字的。现在想起来整个过程有几点，是对我个人而言是很有独特的价值的。譬如我们在观察和看待事物方面，都是看比较平凡的，大家忽视的东西。

得荣·太阳谷月亮湾水电站修理老水泵机的工人 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005

在四川甘孜的得荣县城，我们看到一个很有意思的水电站，刻碑上写着月亮湾水电站。但只有两个工人在那里穿得破破烂烂，也只有一台像是水泵的发动机的机器，也是非常破烂。我就会觉得怎么那么大的一个水电站会是从两个工人、一台破机器开始的，当时还专门画了那台机器。

得荣·太阳谷月亮湾水电站的机器 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005

行走当中，我跟旅克会谈到在中国西部的这些地区，整个民族原生态的生活，包括他们的建筑，包括他们的物产——松茸。这种美味的菌子在2005年8月份，在得荣、在整个藏区都卖得比较便宜，一公斤大概是4、500元以内。但是后来我们了解到，松茸是一种极速的产业链。

尼西·松茸 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005

藏区的年轻人，他们每一年夏天都会和自己的家人到山上去采松茸，当晚就有人来分等级收购，运到中咱乡。这是长江边上一个很小的一个乡村，地理上是到巴塘县的一个很重要的中转站，也是一个松茸的集中采集地。在中咱，他们的节奏非常快，当天收完马上就有专业的设备冰冻，运到县城，连夜用飞机运到昆明，昆明又飞新加坡，新加坡到香港，香港又飞日本，一般三天之内就可以把松茸送到日本食客的餐桌上。全球化已经非常深入地触及到每一个乡村，触及到每一个角落。

尼西·收松茸 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005

所以这趟四个月的行旅，不仅是看风景，看普通人的生活，也是想到一些问题的。这些在我们的日记里，多多少少地有一些提问和自我的回答。

分享会现场，从左：于坚、唐志冈、高翔、马云、王新

虎良灿：这些画很像我们小时候拿着蜡笔画的，特别朴素、亲切。于坚老师的序就说到了高翔的画让他看到了一种诗意。所以我想把问题提给于老师：为什么您说高翔的画有诗意？

于坚：我和高翔不是很熟，认识时间也不长。有一天他说他要出一本书，请我帮他写一篇序。想请我做序的人太多了，我基本上都拒绝了。但是高翔是马云的朋友，我不好断然拒绝。（笑）

我就说，我先看一看你画的是什么。我就去他的袁晓岑先生的故居，那里面有一个小的博物馆是他办的，在翠湖边上，大家以后可以去参观，很漂亮的博物馆，有袁晓岑先生的作品在里面。我看了他的画，吃了一惊。因为我对高翔的认识他是属于当代艺术之中的一员，是吧？中国的当代艺术是从80年代开始的，而且它的启蒙地也是在昆明。发展40年之后，它给我一个印象是，它已经形成了一种共同的主题模式，就是对一个时代的政治化的反思，总是这样的东西，批判性的东西很强大。那么高翔也在西方（待过很长一段时间）受过（西方艺术）很深的影响，所以我以为高翔是当代艺术的其中一员。但看到他的画我就吃了一惊，怎么现在还有人画这样的题材？他的手上的功夫很不错，那种表现主义的风格。高翔的这些画就使我想起莫斯科的特列季亚科夫画廊。

有一年我去莫斯科参加一个国际性的文学节，去到这间画廊参观。令我非常惊讶的是，这个在世界上很有影响的一个画廊，里面有很多工人农民、铁匠、士兵、在田野上的劳动者等主题的作品，而且是用现代主义的手法表现的。他们画的列宁肖像，也是一个表现主义风格的——不是我们以前印象中的风格。所以在那个画廊我非常感动，俄罗斯艺术家继承的还是19世纪人文主义的那种伟大的传统，这个传统也在30年代中国现代文学艺术中继承。批判固然是人生的一部分，但是人生还有另外一部分，文学艺术也要对成千上万的、广大的、在黑暗里面的普通人的那种庸俗的生活事例进行赞美和肯定。

南京·长江边 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005

《为什么长江如此迷人》这本书所表达的主题使我吃惊，很感动，也很喜欢。在今天，当代艺术观念泛滥，但是那种能够感动人的内心的那种诗意的东西越来越少。所以我决定给高翔写这个序。一般写序都是很贵的，（笑）但我说你送我一幅画就可以了。（笑）他问要画什么？我说你给我画一棵桉树。我从小就喜欢桉树，昆明到处都有桉树，而且世界上活得最长的桉树就在海埂边上，100多岁了。高翔画了大概有半年之久，现在这幅画天天挂在我家。

今天我们要问我们为什么需要艺术这个问题，高翔这本书可以回答。

这本画册我认为是可以放在家里的，因为你随时翻开它，就会重新唤醒你对生活的激情和热爱。有的艺术让我们觉得这个世界是邪恶的，是地狱般的，是不值得过的，特别是对年轻一代的影响太差了。

大地性在我们时代日益式微，正在被各式各样的转瞬即逝的观念遮蔽起来。但无论如何我们依然要在大地下过，中国传统讲的道法自然，它就是肯定大地的。

三峡·宜昌至巫山的船上之二 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006

西方传统是把大地视为一个地狱，人在这里只是吃一些麦当劳，最后归属是在天堂。在中国，人认为自然、大地是我们的精神导师，是我们的衣食父母，你永远不能背叛它。高翔在这本书就像一个大地诗人，用这种现代主义的手法复活这种精神，也正是对中国山水画的一种紧密传承。

虎良灿：接下来想跟唐志冈老师交流一下，您站在一个当代画家的角度，怎么样评价高翔这一批用非常朴素的色粉笔画出来的写生。

唐志冈：刚才于坚也谈到了关于当代艺术的一些问题，我说无论是现代艺术也好，当代艺术也好，艺术最基本的东西是能力，色彩、造型、速写这三大能力。但是我们今天的大部分画家速写的能力是非常低的，丧失掉了。即便是有也是流于卡通插画这样的水平，那不叫速写。

从一个速写本里面就能看出一个画家的素质、素养、品质。我们那个年代谁速写画得好，那是要传唱的。老昆明的这些老艺术家的速写能力都很强，他才会有云南早期的重彩画的这一批人，云南申社的这批优秀的艺术家，80年代的八五新潮的这批艺术家，一直到90年代的这些艺术家，不是因为他们搞当代艺术，就不需要速写能力。

三峡·宜昌至巫山的船上 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006

这本书的出版——高翔的速写虽然画得很早了，我都觉得出晚了——他对年轻人，对现在的美术圈是一个启示，用肉眼去观看，用生命去体验，而不是隔着一个镜头。高翔自己的能力通过画册也是看得出来的，是高水准的；同时也是一个非常好的角度，像德拉克洛瓦的北非之行那样，一个积累和沉淀在一个文明基础上的速写。

虎良灿：坐在高翔老师左手边的著名画家马云，他跟高翔是同事，都是云南艺术学院的老师。那么，是什么让你有信心给于坚老师推荐高翔？你就不怕吃闭门羹吗？

马云：刚刚唐老师说，有点遗憾，为什么这本书十多年后才面世。我觉得这是很幸运的，这个时代还能出书，说明编辑很厉害、有魄力。

有一天高翔打电话给我，说他要出本书。能不能让于坚老师来看一看？我说这个可以，他说能不能写个序，这个我从来不敢答应，因为据我所知让他做序的人太多了，关键很贵，是吧。有人甚至拿包钱，一看就那么有“厚度”，是吧。（笑）于老师是有立场、有良知的人，他说如果我写了会侮辱我的画家朋友，就这么简单。那天，我没想到高老师拿了那么多的速写，我第一次看他的速写，我也很吃惊，画得确实好，很朴实。是一个尊重于过程的忠实的描述，他不会添油加醋，也不乱编。

还有几句话，我在这重复一下。法国记者说你不要拿那么多东西，按我的经验是最多负重5公斤可以走得很远。高翔说不行，我的色粉笔、速写本还有压缩饼干已经远远超过5公斤了，后来他很理性地整个行李打包去称了一下，11公斤。从这个行为上来说，他也是个行为艺术家，不在乎轻重，只要他能扛得动，这是一个神圣的一种远行，是吧。

何云昌自己和自己--第四大桥丝网版画 38X27cm 2018

我觉得阿昌（何云昌）在这个上面也是这样，当年我去问他，他走英伦三岛的时候那个石头他拿起来是有多重，他不知道。他就是顺手在英国拿了一块石头，他觉得第一块太重了，第二块轻了，第三块他说可以的，他就抱着走了。但是你们想想要走3000多公里是什么感觉？空着手都不可能，还别说负重一块石头，最后他走到中途就把那块石头“啪”砸碎了，因为太重了，不是人一般状态能够想象的了。但是这个家伙很厉害，他竟然（把石头）捡起来，拿胶粘好继续扛着走，走完后他把石头又放回原地。有一个收藏家出高价要买这块石头，他说你不要打扰它，我不告诉你它在哪儿。我觉得这就是一个真人，那么高翔也是。

虎良灿：高老师，从这批画完成到现在你看已经过了17年了，整个中国发生了巨大的变化，尤其是在长江流域。整个中国的长江经济带发生了巨大的改变，不管是山川河流，还是当地的建筑还是人，我相信都有非常大的改变，有没有想过再走一遍，再画一画？

高翔：我的法国朋友旅克，因为他是记者出身，他对这些历史性的这种时间比较敏感，我记得2003年我们去大理、去嘎洒、去新平哀牢山那一带，当时他就说中国现在变化非常的巨大，他说如果我们俩走长江的话，你好好地画长江，你的那些画它有记录的价值。不仅是你自己艺术性的表达，可能很多东西它都会改变。后来我们俩分开着走过一趟之后，我就知道很多地方其实我们看过一次它就消失掉了，它就不存在了。

一路上，原住民的普通的生活是我们的关注，是我们的兴趣、我们的热情所在。我在后记也写道，反而是这些小地方给我留下了深刻的印象。而有很多这样的小地方都消失掉了。比如说巫山地区的大昌古镇，那是一个明代距今600年的，用石头垒起来的很好的寨子。包括张献忠历史上就是在这个寨子跟清军打过几次胜仗。2006年的2月份我又去过一次，半年之后，这个镇因为三峡大坝的建设它被淹没就消失了。（图为大昌古镇·拆迁中的大昌古镇之一 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006）

你提到的第二个问题我比较矛盾。可能还是跟年龄有关系，我在30多岁刚出头的时候，确实很有热情，说做就什么都不管，就要去做，也不知道这个路有没有危险等等，现在可能会比以前顾虑多一些，想得比较多。如果要去，那么四个月的时间怎么安排？想多了之后，就觉得不如以前那么的干脆。

虎良灿：今天我们在座的嘉宾有诗人有画家。王新教授是一位文艺评论家，下面听听他怎么来看待高翔的这本书？

王新：刚刚马云老师讲到一个细节就是讲阿昌行为艺术那块石头不卖掉，让他在那里。那个书里面其实有一个细节，高翔老师你可能自己忘记了，你想要买一个藏人家里面的一种小佛，很漂亮是吧？很有包浆，你说你要买它，喇嘛对你说，“它已经在那儿，就让它待在那儿吧！”委婉地拒绝了你，这是一种很重要的态度。

理塘·长青春科尔寺的小铜像 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006

长江为什么如此迷人，因为它的里面记录了很多的人、事、物，长江流域的丰富的多样性的日常生活和人文状态。就像于坚老师的《建水记》里面，中国人的儒家文化的文脉，中国人的本土的尊重神性的文脉，还有这群人日常生活几千年来的风气的那些东西，它都自行其事的在那个地方表现出它的这样一个多样性。

实际上长江它是一个非常有文化多样性的一条河流，如果说我们在最底下，我们从文化的角度来看，入海口上海它是现代文明的一个表征。上海周边长江中下游这一带就是我们中国古典文化里面的江南才子佳人文化，诗意江南，再往下一点到我们湖北湖南就是一种巫性文化、巫趣文化，你到沈从文的小说里面，乡下还是讲究这些东西的，再往上到四川一带，苏东坡、李白之前在那里的游仙文化，再往上长江以上，你到我们丽江到藏区，接近我们说的神性文化，佛性文化等等，它具有超越性的这样一个世界开始打开。所以长江本身就是一个非常富有多样性的文化的一条河流。

现在一个最大的特点就是同一性，于老师刚刚也提到了，现在文明最重要的一个表征，比如说麦当劳。同一性是怎么实现的，通过两个东西，一个就是技术理性，所有东西都是按照我们一个技术模子标准来，像我们今天最极端的就是大数据的算法，我们每个人都不重要，重要的是算法里面的符号和那个点，所以在这种技术理性里面没有多样性；第二个就是商业消费里面的这样一种商业理性，所有东西都可以交换成某一种等价的货币，麦当劳这些东西都是批量生产出来，等价交换。

现代文明最核心的东西就是用同一性来摧毁我们这样一种生物的多样性，人文的多样性，还有我们日常生活的这样一个多样性。如果说这本书还有另外一个价值，对文化日常生活的多样性的尊重。这也是于坚老师这么多年以来，通过他的写作，对现代文明的这种反思，包括在《建水记》里面热切的呼吁的一个东西。