孤芳自赏的尺度：板瓦·插花
【编者按】
破布、板瓦、锡皮飞机、非洲的石像、明信片和书案、南非的短裙、李朝的漆器、科普特布片……《孤芳自赏的尺度》，作者坂田和实是日本著名的“古道具坂田”的主人，村上隆曾说，“坂田先生走在民艺的前沿，他是真正试图创立战败后美的标准的人。”50篇美文和50件美物，本文摘自其中的《板瓦》《插花》两篇，澎湃新闻经浦睿文化授权发布。
板瓦
我经营古道具店近三十年，见过许多烧制器具，最喜欢的还属奈良时代的板瓦。它那保留了纹理和敲打痕迹的表面尚有泥土的感觉，还有干松的手感，而最让人喜欢的，就是那带有弧度的完美外形。瓦当、滴水这种带有花纹的瓦很早就有人研究，收藏者也很多。值得庆幸的是，长久以来，这种无釉粗糙的板瓦都被忽视了，无人问津。像这种平凡无奇的板瓦，就莫要硬把它装饰在茶室，端正恭敬地去鉴赏，我喜欢更随意一些，比如慵懒地躺下阅读时在瓦上放一朵花，有时还拿来盛饭团。（编者按：古道具，意指曾被用于日常生活和劳动的旧工具、旧器物等，用以和看重历史背景、材料、品质等的古董作区分。古道具店，通俗一点说就是旧货店。特立独行的坂田和实将自己的店定义为“古道具店”，既不是“古美术”也不是“古董”，而是靠自己的眼光吃饭，这代表了他的态度。本书沿用这一称谓，不做汉化。）
板瓦，8世纪（奈良时代）
瓦的制作方法，由飞鸟时代自朝鲜来的瓦博士传授给日本人。那之后，日本的制瓦技术长足进步，但在传授技艺的师傅的国度，似乎一直坚守了古代制法。
瓦上铺棣棠枝，盛放饭团
不久前，我在首尔找到成堆的板瓦时开心极了。那些板瓦应该都是模具成型，大小却不统一，厚度也各不相同、看上去特别像是李朝的东西，那厚重的手感和大方的造型也确实有着先祖的风姿。价格便宜得令人难以置信。买是可以买，只是能否带得出去?
韩国政府原则上禁止携带文物出境。我找店老板商议，对方却一瞪眼，随即大笑起来。
“文物？哈哈哈……”他伸手指着屋外堆成山的瓦片，意思是说，那是连偷都没人偷的大型垃圾，现在竟然来了个莫名其妙的日本人，要一次性替自己把这些清理掉。难怪他笑得合不拢嘴。
板瓦，18世纪（李朝）
那些瓦平安抵达了日本，麻烦事却在后头。一块瓦四五公斤重，木箱里装了将近四十块，由于过重无法从卡车上卸下来。无奈之下，只得一块块搬运，弄得驾驶员也抱怨，我也腰痛，这才恍然大悟——如此重的家伙，居然一次性摆放几万块在屋顶上，难怪奈良和朝鲜的寺院宏伟。
瓦片买回来两三个月后，首尔的那家古道具店打来电话。是老板的母亲（她会说日语）。
“鱼先生，我们找到你喜欢的板瓦喽。现在还在房顶上，很快就可以到店。颜色？颜色是蓝色，啊不，是天蓝色。颜色很漂亮的……欸？怎么感觉你没什么兴趣呀？保证是板瓦没错！”
“喂，婆婆！我是坂田先生，不是鱼先生。你差不多也该记住了呀。”（日语里“坂田”和“鱼”的拼写只相差一个字母。）
天蓝色的瓦我没有买，但首尔那家人的亲切令人欣慰。
插花
从很久以前开始，店里就摆着插花。当然我是外行人，野路子，但若少了花就会觉得冷清。
这个花器原是朝鲜的祭器
右页的花器是朝鲜的祭器。它的形状虽像农具（有点像镰刀刃），但实际上并未经过使用，而是埋在土里用来祈求五谷丰登。前页的花器是装磨刀石的盒子，据说以前是挂在比利牛斯山的看山人身上的。
这个花器是装磨刀石的盒子
我买这两样东西的时候，都是想拿来做花器。少了花，它们只是平凡无奇的铁块和木头。花，正好被它们内敛的造型和沉稳的颜色所衬托。这是否就是所谓谦让美德、相互作用的妙处？
看着这两件器物，我想起了曾读过的长田新太郎先生某本书中的后记。
“年代越久远作品就越好，这是为什么？……古人的作品，是为了取悦众神。可从再往后的时代——在西欧是罗马，在我国则是镰仓时代——开始，作品就变成了用来取悦人的东西。”（《古美術の形と心》）
朝鲜的祭器正是为神而准备的工具，法国的磨刀石盒子纯粹是件实用品，应当也算不上“用来取悦人的东西”。而美的秘密就藏在这些东西里。
我的朋友里有染色师和建筑师。我介绍二人认识，他们都是很有才华的人，碰撞出了许多火花。我一边在心里祈求他们千万别争吵，同时又感到放心，觉得应该没问题。因为他们二位的夫人都是既包容又亲和的人，我觉得只要有她们在，也闹不出多大的事情来。
后来我听说，染色师夫妇请建筑师为他们设计工作室。那是对艺术家而言最为重要的场所，我很开心。那天晚上，品味着那种夫妻组合的妙处，我跟妻子喝了几杯。
插花应是同样道理，花与花器是否相配很重要。尤其像我这样的外行，选择器皿最好能烘托出花的美好。相较于完善而精炼的高级工艺品，那些不起眼的、日用的朴素物品里符合条件的反而更多。
花器也好，配偶也罢，比起装扮华丽的美人，还是朴素些好，感觉应该和木棉相配、含蓄而充满人情味。我希望自己也是那样。
《孤芳自赏的尺度》，[日]坂田和实，代珂译，浦睿文化·湖南美术出版社2022年6月。