鉴赏｜莫兰迪的静物与风景，从神秘粗犷到静谧简约
乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）1890年7月20日出生于博洛尼亚，意大利著名的版画家、油画家。2022年7月8日，展览“乔治·莫兰迪”在上海久事美术馆开幕，展出莫兰迪的51件作品，包含39件油画作品、6件原创版画、4件水彩作品以及2件素描作品，横跨其近50年创作生涯。
《澎湃新闻·艺术评论》(www.thepaper.cn)特整理并介绍此次“乔治·莫兰迪”展的精选作品。
乔治·莫兰迪在博洛尼亚市郊格里扎纳的留影
乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）1890年7月20日出生于博洛尼亚。在他父亲去世后，母亲带着他与三个姐妹搬到了丰扎达大街36号（Via Fondazza 36），全家人一直生活在那里，兄妹四人始终没有嫁娶。夏天的时候，莫兰迪会到托斯卡纳山区格里扎那的乡间别墅消夏。此外，他鲜少离开博洛尼亚，顶多是去罗马、威尼斯或佛罗伦萨参加展览。
展厅现场
展厅现场
纵观莫兰迪的艺术创作，其绘画主题仅限定在静物和少量风景。他毕生醉心于在卧室中摆布瓶瓶罐罐的位置关系，在画布上精心营造色调明暗。而他留下的风景画，全部是在工作室里对着窗户绘就的。
而在莫兰迪艺术创作的早期，塞尚、未来主义、立体主义，乃至基里科的形而上画派，都曾对其产生影响。
莫兰迪，静物画，布面油画，1914
在展厅中，一幅作品似乎和印象中莫兰迪的绘画特征有着显著的差别。凌历的线条，深邃的色调，快节奏的物体形态，让人感受到一股神秘粗犷的气息。这幅创作于1914年的静物画是莫兰迪早期代表性的绘画作品。彼时的他刚从博洛尼亚美术学院毕业，正处于探索个人创作风格的时期。在转移了对印象派绘画风格的兴趣之后，他开始了新的探索方向。
在这幅静物中，你既能从中看到立体主义鼻祖毕加索的影子，也能够看到未来主义绘画先驱波丘尼的痕迹。画面中的物体在交织的块面堆积中宛如一曲热烈的交响曲，而艺术家试图将空气，光和声音转化为形体；中性且平衡的色调让人失去了对物体本身的判断，从而以多维的方式将静物在不同空间的形态展示在了同一个空间里。在这幅画里，你也许还能感受到抽象与具象的同步结合，深入表现的那种力量、运动和空间之美。
毕加索《我的茉莉》，1911-1912（非此次展品）
1909年意大利诗人马里内蒂在法国《费加罗报》上发表了《未来主义宣言》，莫兰迪在1914年的这幅《静物画》中的表现方式似乎和前者保持了某种一致性。或许我们能够看出，彼时的莫兰迪对结构、空间实验以及流行艺术趋势兴趣浓厚。不过，随着1918年一战的结束，未来主义逐渐没落，莫兰迪的创作风格也逐渐转向了新的方向。
莫兰迪，静物画，布面油画，1928年
上图这组静物画是莫兰迪在30年代前后最常创作的红棕色系的静物作品之一。此时的莫兰迪对物体的刻画已经完全从过去的任何画派中跳脱出来，回到了一条不属于任何艺术群体的绘画之路。
仔细观察这组静物，你会有怎样的感受呢？桌面上的陶罐，酒瓶和一切器皿似乎都蒙了一层薄薄的灰土，背景的黄和深褐色的桌面让人恍惚间来到了某个历经数年，尘封已久的房间里。所有的物件看起来都是那么宁静、朦胧，就像是穿越了几个世纪的中世纪壁画，散发着岁月的沉淀。
正如意大利这座历史悠久的国度一样，莫兰迪在此期间也深受乔托，马萨乔等文艺复兴时期的古典巨匠影响。那些中世纪时期的油画、壁画，因为受到技术和绘画材料的影响，加上长时间的久经风霜，都呈现出一种灰蒙蒙的调子，看起来不那么鲜亮，却多了一份古典和圣洁的气息。莫兰迪正是在色彩上提取了古典主义的这份独特的“灰调”。在调制色彩时，他会有意地朝颜料中掺入灰尘、油漆等材质，也会模仿意大利壁画的创作方式，将不同天然粘土颜料混合，调制出独一无二的“莫兰迪色”。在中后期，莫兰迪绘画中的用色越发清冷，朦胧。这些微妙迷人的色彩，如今也被运用到了包括时尚，设计，电影等诸多的领域中。
莫兰迪，条纹花瓶与花，蚀刻版画，1924年
早在1912年，莫兰迪就开始了蚀刻版画的创作实验。在1930一1956年间的二十余年间，莫兰迪都在博洛尼亚美术学院的雕版与蚀刻专业执教，负责传授铜版技法。
在这幅创作于1924年的作品中，莫兰迪开始着重刻画单个的物体在空间里的形态。他的线条是细腻却又具有力量的，瓶中的鲜花没有细致地刻画，而是着重于整体的块面和光线的明暗。花瓶的造型与古罗马时期的多立克柱式有相似之处，画面整体流露着宛如建筑物一般的庄重与静谧。
格里扎那
莫兰迪，方达扎大道庭院，布面油画，1957年
在博洛尼亚和格里扎那，莫兰迪度过了生命中的大量时光，他所有的风景画几乎都出自这两处。丰扎达大街工作室的那扇窗户常常是他与周遭世界的唯一联系，透过窗户，他的目光在高低的墙上游走，徘徊在附近几栋房屋，以及一个小小的庭院，庭院正中，有一棵橄榄树。从1930年代开始，“丰扎达大街的庭院”（The Courtyard in Via Fondazza）是他最常描绘的主题。很多时候，他以对角透视方式来呈现画面，斜角的白色道路经常成为图像的中心。
莫兰迪，白色的路，蚀刻版画，1933年
这幅版画作品叫做《白色的路》。仔细观察它的构图和细节，与一旁的油画作品描绘的是同一处风景，但又各自有着不同的情绪表达。莫兰迪在蚀刻版画领域的启蒙来自于荷兰艺术大师伦勃朗，所以莫兰迪在光影和层次的刻画上也遵从前辈的特点格外细致。大量规整细致的线条排列与白色的天空和小路形成鲜明对比，虽然是版画，却依然存有油画般温润柔和的视觉感受。树叶和房屋在光线中散发着微妙的、柔雾般的质感。整幅画面正如它的名字一样，娴静，稳重。这似乎是一条通往心灵的小路，小路的尽头是山谷，而山谷的那边，是莫兰迪丰盈明亮的精神世界。
莫兰迪，白色的路，油画，1941年
如果说黑白世界里的这条白色的小路是通往心灵的密道，那么这幅灰色调的小路，则像是隐遁了时间的诗意梦境。在这幅作品中，灰蓝的天空仿佛是夜晚即将来临的前奏，树木房屋失去了阴影，小路的尽头也被封住。
比起版画《白色的路》，这幅写生作品是八年之后创作的。那种无人之境的朦胧和克制感愈发显现。如果说创作早期，因为受到立体主义和印象派的影响，莫兰迪在塑造物体时，依然会用阴影、虚实和轮廓线等相对传统的方式进行表达，那么随着时间的推移，他就逐渐改变了绘画方式，转而以物体产生的形态、重叠、切割和在空间里的合理布局进行再塑造。这样的转变让他的绘画显得纯粹、自然，有着从内向外的生命力。我们看莫兰迪的画，不可意会，只能通过长久地注视，留下感受本身。
莫兰迪的绘画主题和对象始终如一。二战之后，莫兰迪的画面愈发简洁，集中于寥寥几种组合形式，以及极简单而连续的变体。他的每一幅新的创作，不仅可视为一幅单独的作品，同样随着时间演进不断发展变化的艺术探索，似乎无意于为自己赢得什么声名。在先锋艺术大行其道的时代，他的艺术探索和时代似乎并不明显关联。他静物画中严谨的形式，批评家和艺术史学家Francesco Arcangeli称之为“一个给定的组合主题的变奏”，与之相伴，是沉静的环境。这种关于色彩、色调深刻的变调，在他的花卉作品中更为明显。
莫兰迪，静物画，纸本水彩，1949年
诗人雅各泰曾这样描述莫兰迪的色彩：“仿佛是冬日，木头与雪的颜色。”
在这幅画中，我们更能够感受到这样的氛围。温暖，素雅的灰黄背景中，静物被安放在画面中间。宛如田野里的一抹草堆，带着宁静祥和的隐忍与温润。越是简单，越是平凡的事物，就越能从多余的诠释中获得解放。
这幅作品创作于1949年，那一年他即将迎来花甲之年。在与静物为伴的大半个人生里，莫兰迪一直孤身一人。他和他的画一样，会让我们想到老农，想到僧侣，想到那些能够在闹市和喧嚣中独守内心的智者。看着画中的物品，仿佛被给予一种笃定的力量，它让我们能够相信，向内看，方能变得富足；安顿自己，才能够看到黎明前的光亮。
莫兰迪，静物画，布面油画 ，1949年
莫兰迪，静物画，布面油画，1951年
和过去的静物作品相比，此时的莫兰迪开始逐渐减少桌上的物品，更注重少量容器的组合搭配，容器之间的关系变得小而紧，它们大多靠在桌面的边缘处，构建出一套规整和谐的秩序感。色彩上更加纯粹自然，画面极为统一，在钝感的物体形态中塑造出了一种丰盈微妙，朴素简约的绘画语言。
1956年，莫兰迪从博洛尼亚美术学院退休，前往郊区的房子里长久地定居。和许多艺术家不同的是，莫兰迪晚期的绘画作品到达了一定的高峰，在后期短短的八年中，他完成了一生画作的百分之六十左右。此时，他的绘画语言也得到了极大的提炼和上升。
莫兰迪，静物画，布面油画，1960年
这幅创作于1960年的作品是其晚期作品之一。我们可以看到静物的造型日趋简化成几何状，形态的轮廓与空间关系也更加模糊，前后关系自然地融合，灰色调的使用也趋于最大化。莫兰迪曾解释，他希望表现物象之间相互融合的过程，以及内在的结构，在相互融合的过程中同时也缔造出一个新的空间。仔细看画面中静物之间的边缘线，你会发现它们似乎彼此渗透，又有着微妙的变化。这也使得他的画面看似简约，实则充满丰富的戏剧效果，既真实又抽象，达到了出神入化的地步。
在早期的西方艺术中，学院派艺术家对于物体的透视和关系是极为重视的，但莫兰迪突破了这层禁忌，以一种平等的姿态，将自己和器物融为一体，以自己的眼睛，作为衡量物体的标尺，用理性的，充满秩序的画面还原了事物本身的模样。
.莫兰迪，静物画，布面油画，1953-1954年
.莫兰迪，静物画，布面油画，1956年
（本文相关资料来自上海久事美术馆及“随艺声游”。）