疫情过后的“白蚁”天
白蚁入侵几天之后，竹棘把家里各个窗缝都用纸巾堵上，还是有零星的小虫拖着翅膀爬入。竹棘养的猫对白蚁很感兴趣。白蚁落到地板上，它用爪子摸一摸，舔一舔，很受用地吃掉了。
这只猫陪她度过疫情。这时，上海刚因疫情被“封控”两个月。一解封，独居的竹棘把猫留在家，夜里“逃”去和朋友住，“这叫‘逃避虽可耻，但有用’。”她说。
五月底以来，上海进入了一年一度被白蚁袭扰的季节。这种以纤维素为食的昆虫，往往在雨后闷热的傍晚进入交配旺季。它们会成群结队从巢中飞出，找到有光的地方旋转着配对，然后就近交配、产卵，交配结束，雄蚁随即会死亡。这一切发生在有人的地方，就在屋里的墙上、地上、人的注视之中。
六月的头几天，阿平一下班就奔回自己的卧室，不敢在厨房和客厅逗留。他甚至不敢开灯，不愿意看着白蚁顺门缝爬入。
这些独居的年轻人刚从“封控期”回到寻常的生活里去，他们和各自的邻里又与“灭蚁”的新问题相遇。
蚊拍·吸尘器·闭门
第一次看见白蚁，竹棘想去借电蚊拍。她今年三月才从接近市郊的地区搬到市中心，以前没有见过这种场面。大量扇动翅膀的小虫弥散似的，以屋顶的灯为中心，在整个房里扩散开，仿佛要快速搅浑室内的空气。
白蚁大约是从纱窗与窗框之间糊得不严整的地方，缩头缩脑爬入的。
疫情期间，她加入了一个业主微信群。邻居们说，白蚁“是从梧桐里飞出来的”，仿佛是一种常识。
竹棘的窗外，恰好有两排浓绿的梧桐树。这天，刚下了一整天的雨。楼里很多户人家都遭了灾。邻居虽说每年都看到白蚁，也纷纷激动起来。有人发了大团白蚁绕楼下路灯飞舞的照片。竹棘一看：“就像龙卷风。”
围绕路灯飞舞的白蚁，“就像龙卷风”
六月，上海物业管理服务中心负责人接受央广网采访时表示，受疫情影响，今年上海白蚁防治业务有一定积压，但是，“白蚁蚁量和往年持平”。
业主群开始热烈议论如何找机构来灭蚁，买哪些药灭虫，互相支借工具。往后几天，竹棘在群里看见，有的人家，家具被白蚁吃了一个角。
白蚁的生命力很强。竹棘曾试着用吸尘器清理满地翅膀、颗粒状的卵和死去的雄蚁，随后打开吸尘器倾倒灰尘的小门，结果，有一些白蚁没有死透，“扑面而来”。
白蚁在墙上交配，竹棘用纸巾摁死一些。她凑近看，有一些可见是一雄一雌，正交织在一起。竹棘觉得应付不了，只好把这工作留给自己的猫。
同样住在市中心的阿平，把他与别人合租房子的公共区域全“礼让”给白蚁。6月1日，住宅楼“解封”，“躺平”两月的他突然要支棱起来上班，正感到很疲倦；他夜里下班，掏钥匙打开房门的那一刻，却格外胆战心惊。
白蚁总是在夜里活动。阿平住在一栋楼的最高层，厨房面对的方向没有遮挡物，非常空旷。大批白蚁从稍远处看，一定觉得他家的灯火在高处，特别耀眼——阿平的家变成整栋楼受灾最严重的区域。回家开门时，他很怕看见有白蚁在厨房的空气里游动，有一些会落到他身上。
阿平家的阳台上堆积着死去的白蚁尸体
夜晚，他还是得离开自己卧室，去上厕所、吃东西。
阿平闪身而出，打开冰箱门的时候，他尤其紧张，担心冰箱里亮的灯刺激到这些飞虫，前几个月，被“封控”的他还能与室友在客厅里说话，六月的头几日，她们只能发微信给他，说：当心，现在外面出现白蚁。
“好的，我会注意。”阿平回复。
老屋·巢穴·灯光
早春时候，梧桐才刚发出嫩绿的叶，竹棘搬入这栋临街的楼，看中的是市中心的“文娱环境”。除了标志性的梧桐树、音乐厅和剧场，不过竹棘还没在市中心看过一场演出。大楼附近，还有被梧桐荫蔽的窄窄的街，整条街都是“网红”店——阿平就在其中一处上班，他找这一带的房子，图的是近。而他这几个月基本是拿着底薪，交着市中心的房租。
白蚁飞入住宅楼那一晚，阿平的楼群里推理出，是东北方向的住户遭灾最严重，这是白蚁蚁群迁来的方向；随后比较得知，越高的楼层越危险，这指向阿平的家。“案子”水落石出，随后，群里逐渐沉默下去。阿平自力更生，打电话给出租房屋的中介公司。中介想要拖延，说现在要杀白蚁，得排长队。阿平威胁对方，自己要去投诉。
中介给他请了师傅，上门灭蚁。在窗台下发现一个长达几米的狭长的穴。
他有一个加了微信的老乡，一个女孩子，也在上海闯荡，看到他朋友圈提了灭白蚁，还找他上门来帮忙。阿平勇敢地上门，勘探一番，发现女孩的纱窗破了个洞。他用贴纸把洞糊上了。
在上海市中心，建筑多是砖木结构，有的楼因狭窄，又很潮湿，附近的树木种植年代久，又密，生出更多的白蚁“老巢”。
周寻也住在市中心的老旧“公房”。这房子太旧，又狭小，但是，由她的天台望出去，是狭窄的弄堂纵横贯通、海浪一般的斜檐屋顶，在夕阳之中尤其好看——周寻喜欢这里。
五月底，她见到与她同用一个天台的邻居戴伯伯。他大约六七十岁，大半辈子住在这里，平时总是抱着猫，在四面屋檐的包围中与她说话。周寻说，自家遭遇了白蚁，怀疑家里被筑了一个窝。伯伯却不以为然，觉得，大概是附近的梧桐树上飞出来的。
周寻不信。她第一次看到白蚁，是五月底的一天上午，她打开淋浴间的门，看到了一幅新生与死亡合并的景象。黄褐色的身体、扇动的长条翅膀，无声地在狭小的小空间里乱飞，早来的已一对一对“结”在墙上，更早来的，死去一些。抽水马桶里浮着一层白蚁翅膀。这场面是周寻需要关上门去独自冷静片刻，才能去面对的。
她开始蹲着用淋浴用的莲蓬头冲洗墙面。翅膀簌簌地落下来，汇合着流入下水道。好不容易干净一些，周寻抬起头，又是其他的肢体、翅膀，一遍又一遍。
淋浴间门口
这件可怕的事发生了几天之后，周寻已经把所有的窗都锁得紧紧，可是，淋浴间里还会出现白蚁，总是有零星的在飞。周寻关上门，还能听到，隐约有什么东西落到地上，她再打开门——前后场景对比可知，那轻轻落地的声音，都来自昆虫的卵。
有一天晚上，邻居伯伯敲了周寻的家门，提醒她，她家的外面，密密麻麻地挂了一墙白蚁，它们前赴后继地扑到她的门口来。
因为她门口亮着灯。老房子的一条电路装得有些问题，楼底下的一个开关打开，会连带着她门口的灯也会亮。伯伯总是帮她盯着，提醒她关灯、节约用电。
灭蚁·转运·修理
在群里讨论如何灭白蚁的那一晚，竹棘所在的业主群里，有一些人默默发出一个治虫公司的电话，就不再发言。
竹棘对这些发言的头像有印象，她知道，他们都上了年纪。因为疫情期间，志愿者一旦开始在群里询问配药需求，老人们就开始“刷屏”，怎么也没有完。
竹棘家里正浮满白蚁。她受到了惊吓，在群里求电蚊拍。很快，就有一个人回应，她说，可以去她家里拿。邻居是一个看上去比竹棘大几岁的姐姐，她给竹棘开了门，递给她电蚊拍，又教她说，在有点松垮的窗框里倒一些水，这样白蚁就爬不进来。
“团长。”她喊竹棘。
竹棘恍然想起，一个多月以前，楼里还在陆续出现“阳性”的时候，她带头搞过一次牛奶团购。这种事，令她当时非常紧张——这栋临街的楼是高层住宅楼，但独门独栋的，与大型小区相比住户太少，很难“成团”，而且，需要冷藏的鲜奶露天放着易腐。为了阻断传染，竹棘每一次把牛奶搬运到各位邻居家门口，再到群里逐个提醒他们，让他们开门去拿。那位邻居有一回响应得不太及时，竹棘急了，给她发微信、打电话——她一定是记住自己了。
到了五月底，大楼的邻里们已习惯将业主群作为一个释放恐慌情绪的出口。
疫情严重的那段时间，为了做核酸，进进出出的，有的人感到很不安。于是，群里一度根据做核酸的顺序，猜测哪几层楼有阳性病例——后来，志愿者在群里发表格，说明哪几日出“阳”，转移了还是居家。但他们坚持不说具体是哪一户，哪一层楼，不想给阳性人员造成心理负担。
在疫情中，周寻住的楼里从来没有建起微信群，因为楼里几乎都住着老年人，很多人不会用微信。四月初，邻居伯伯给周寻的朋友圈留过言，他说，自己变成阳性了，对不起楼里的人。
他从此等着转运。因为与邻居煤卫合用，伯伯和妻子两人无法不出房门，于是，周寻在楼里撞见了阳性的伯伯，他看见她，用力地挥手，让她与自己保持距离。
伯伯和他妻子的离开，正是周寻的生活被各种昆虫扰动的开始。他们一家变“阳”以后，全楼的人无法再下楼倒垃圾，由“大白”逐户来收，但不太及时。周寻制造的厨余垃圾堆在天台上的一块当地毯用的绿色塑料草皮上，逐渐发臭，滋生出很多黑色小虫；周寻做饭洗碗的时候不当心，一些厨余垃圾堆积在水槽里，堵住了下水管道，散发着臭味。
封控期间，厨余垃圾堆在天台塑料草皮上，逐渐发臭
在主人被带去隔离点的那些天，周寻听见，伯伯的猫夜里独自喵喵地叫——猫也会感到害怕的吗？
伯伯回来了。周寻请他来看下水管道。她还不知道为什么发臭。伯伯打开了周寻家门口水槽底下的壁橱，查看里面的一截下水管——又是一股子小飞虫飞出来。“笨蛋！”他骂她。
他自告奋勇地通好下水管道，又用刀把那块肮脏的塑料中最无法忍受的部分切掉了。
周寻的工作单位发了几次物资，她去搬，感到分外不好意思。她知道，楼里的很多老人不会团购，她把一些东西分给楼里的其他人。
白蚁肆虐的又一个夜晚，楼长上楼，给周寻送来一瓶杀虫剂。楼长是伯伯的妹妹，又把伯伯叫来，伯伯这才相信有巢。他穿着拖鞋爬上去，查看淋浴间的屋顶。
“这些白蚁（进进出出），扭动着身体，脱翅膀哎！“他说着，好像看见一个奇观。
伯伯拿水管在周寻的淋浴间里冲了很久。走的时候，他说，今晚不要关门。他知道周寻起床晚。他明天一早起来，可以自己进来，再冲一遍。他摆脱了“新冠”以后，又觉得自己可以修理一切。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）