一个普通公务员的成长

杨华(武汉大学社会学院教授)
2022-06-15 11:23

36岁的布主任是中西部某省厅的副主任科员,他老婆在省会城市事业单位工作。布主任是农家子弟,父辈没有给他积累财富和社会关系,全靠他自己打拼,从县职业中学经过数个单位到省厅工作。由于中间被耽搁及在省厅从头再来,否则他怎么也到了副处级岗位了。但布主任乐观豁达,认为夫妻俩的工作都很稳定,单位级别也都比较高,因而家庭的社会关系网络质量和社会地位都较高。他向笔者讲述了工作十二三年来的故事。他在每个单位都得到了主要领导的赏识,原因是踏实勤恳,在每个岗位上都兢兢业业,肯为单位干活做事,会为领导分忧解难。

从管理好一个班级开始

布主任本科毕业于重点大学文科专业,毕业后到一所职业中学当老师。这一年7月份,高三开始补课了,有一位地理老师脚崴了,就由布主任去代两个班的地理课。这所职业中学分两个教学部:一个是职高部,学生上的是职业课程,毕业后到企业就业;另一个是普高部,学生与普通高中的学生一样参加高考。布主任教的是普高。他说,职业中学的学生基础很差,他上课都不用备课,上了几次课后,以前学的地理知识就都回忆起来了。两个班八九十人,真正读书的十个人不到。他教这两个班共四个月,后来有一个学生考上了本科。

9月份开学,他除代高三两个班的地理课外,还任了高一一个班的班主任,另教高一四个班、高二两个班的地理。到10月份,脚崴了的老师伤好后回校,布主任就将高三两个班的地理课交给了这位老师。这两个班的学生不干了,闹到校长那里,要布主任继续教他们地理课。为此,布主任第一次在校长那里挂上了号,受到了校长的表扬。

布主任带班很严厉,学生也被规训得较好。他在管理班级上做到了以下三点:

一是设身处地地关怀。布主任对学生说:“我们是有缘分的,相差六七岁,不是很大,你们就把我当成兄长。”他还跟学生打感情牌,说:“以前你们没有努力,现在可以努力!我也刚刚毕业,无依无靠,我很辛苦,你们要体谅我。到这里来读书,千万要珍惜机会,不要搞出什么怀孕、打架的事情来;一切按我说的来做,要求几点起床就几点起床。”职业中学的学生往往被老师看不起,老师一般也不会管他们,任由他们发展。布主任这么负责任,让学生感到家庭般的温暖、感到有些希望。来职业中学上普高的学生,本来就是冲着高考去的,是有一定的学习热情和期待的,但是很多老师都给他们泼冷水,而布老师却点燃他们的激情,所以他们对布老师很感激,也听布老师的话。

二是参与到学生的生活中去。不仅仅是关注日常的学习和生活,布主任还经常到男生宿舍与学生睡在一起。

三是选好班干部。布主任认为,班干部要从学生中选出来,要有威望,能够领导同学,让同学服气。他带的高一班就选了一个高大帅气的男生做班长,该生不仅形象好,还有号召力。到了高二分班后,布主任又选了一个高大的男生当团支书。该生在学校像黑社会老大一样,还练过跆拳道,同学都怕他。到了高二,学生变油腻了,更加不听话了,选该同学担任班干部能够起到震慑作用。其他同学怕该同学,但是此同学却被布主任给调教好了,对布主任百依百顺。布主任对他好,他也对布主任有感情。布主任后来调走时,该生还送了一大束花给他。布主任调走后,该生与新任班主任有嫌隙,不听新任班主任的话,在背后搞小动作,还扬言要打新任班主任,使得新任班主任难以管理。有一次,布主任回学校看望还在学校任教的妻子,新任班主任请布主任夫妇吃饭,委婉地讲到这个事情。布主任打电话给该生,调和了双方的关系。

选好了班干部,就能够将一班人带好。学校有一次搞活动,是校长主持的“魔力训练”,就是让学生从早上8点半到下午4点半到野外拉练。按照过去的惯例,每个班会有一大半的人找各种理由不参加。但是,布主任第一次带班参加这种活动却一个不少,又一次在校长那里露脸。这是因为,布主任事先将班干部找过来,要他们去做学生的工作,要求班上一个都不能少。具体的做法是,每个班干部负责一部分人,尤其是要负责说服那些调皮捣蛋的人。班长、团支书则负责最调皮的。其中有两个学生最调皮,不怕布主任,但怕团支书,于是这两人就归团支书管。这样把学生“分包”下去,抓重点、抓关键少数,把整个班级都团结了起来。

打铁还需自身硬

布主任在职业中学待了两年半时间,后来决定考公务员。布主任的专业,决定了他只能报考没有专业限制的乡镇公务员。结果,一考就中。

公务员考试

到乡镇后,布主任被安排在办公室当文书,做一些接电话、收发材料之类的工作。他的前任是一个“快乐男孩”,有点胖,看起来不精神、油腻。在工作上,“快乐男孩”也不上心,办公室、传达室里乱七八糟的,报纸也不主动分发,给人的印象是不积极、不主动、责任心不强。布主任到任后,每天第一个到办公室,首先将桌子擦拭一遍,报纸分好,给每个工作人员定一个格子,书记、镇长的报纸就给送上去。再打扫会议室、院子,有时还跟保洁人员一起搞卫生。这些都被领导看在眼里,他们认为“小布”很勤奋。几个月后,布主任兼任党办秘书,负责会议记录,跟主要领导近了。后面,布主任还兼任驻村干部。在党办做会议记录时,布主任初时不知如何做,不论谁讲的,有用没用都记录下来,结果乡长还说好。

布主任说,他在乡镇变成了“清洁工”,活是粗糙了点,但是乡镇的老同志对他都挺满意。在乡镇有个现象,就是那些“老乡镇”,自己升不上去,级别不高,“油滑”得很,对自己要求不高,无所事事,但是对年轻人要求很高,爱说闲话,喜欢评论人。这些都是难伺候的主,如果他们都说你好话,那说明你在乡镇确实做得蛮好了。由于工作出色,分管后勤的人大主席将食堂餐券管理的事交给了布主任管。这也算是重要的工作,把这项工作交给布主任,是对布主任的信任。布主任的前任餐券管理者,就经常将自己的七大姑八大姨叫到食堂吃饭,乡镇食堂成了他私人请客的地方,乡镇工作人员对此都很有意见。布主任接手这项工作后,就给自己定下了一个规矩,要以身作则,不从中捞取好处。打铁还需自身硬,自己带头不乱搞,就可以按规矩办事,其他人也就没话说。

在乡镇食堂吃饭,规矩是:县里领导15元/人,村里干部8元/人,乡镇干部自己3元/人,吃一顿在表格上登记一次。县里来人,布主任开单子,拿去食堂换饭吃,结账时还需要布主任签字。布主任自己不乱吃、乱喝,也从不带自己的亲戚朋友来吃喝。但是,他的管理并不是呆板的,也有变通灵活的情况。

如村干部来乡里开会,就不能有几个人就给几张票,要多给几张,这样就可以多点些菜。虽然村干部是乡镇的下级,但是他们有推荐副乡长、评议乡镇干部的权力,不能得罪这些人。更何况,布主任下乡还要村干部配合,也要到村干部家“混饭”吃。若县里来两三个人,他就开五六张票,这样就可以点些鸡、鸭、鱼之类的菜。到食堂点菜的时候,老板会问“要不要吃个鸡呀、鱼呀的”。一个人一张票买不到这些菜,但是老板都问了,总不能不点吧。所以就要多给几张票,这样县里来的人也有面子,带他们去吃饭的乡镇干部也不尴尬。

伯乐提携,成为办公室副主任

布主任在乡镇总共待了八个月。除去培训的一个多月,扎扎实实待了六个多月。第二年6月份就走了。这期间,他还干过片区秘书,在村里主持过县人大代表选举,参与过征地拆迁等工作。他在村里做选举工作时,乡镇的组织委员交代给他一项任务,是县组织部一位副部长交办的撰写关于留守儿童的调研报告。他一个星期就写好上交了。很快,组织委员就把他从村里叫到乡镇去开会,他发现副部长也在。副部长开口就问他是否愿意被借调到县直机关工委工作,并说是先借调,等有编制后再正式调入。这是难逢的机会,当然不能错过,更何况副部长肯定与乡镇主要领导沟通过此事,布主任也就不再推辞。

布主任分析,之所以副部长会让他来写这份报告:一是与乡镇主要领导的推荐有关系;二是他到乡镇党办后,乡长曾叫他写材料,是写一个体会交到县委办,可能乡长认为他写得不错,就推荐了,副部长也可能看到过;三是副部长曾在布主任老家乡镇担任过领导,对那里有感情,连带也将那里出的干部当作自己人。叫布主任搞份调研材料可能是探试布主任写报告、看问题、干工作的能力,目的是要借调一个人到县直机关工委工作。

县直工委是小单位,一共就五六个人,书记由副部长兼任,主要工作由副书记抓。布主任到工委工作后,很快转变角色投入了工作,副部长对他的工作也很满意,并给他安排了一个办公室副主任的职位。像县直工委这样的小单位,办公室只有主任一人,其他都是办公室文员,没有副主任的编制。为此,组织部部长还批评了副部长。县直工委的主要工作是在县直机关中发展党员,对机关党支部的党员进行培训、教育工作。每年,机关党支部都要向工委汇报总结。

副部长任命布主任为办公室副主任,主持办公室工作,还管财务,权力就大了。这也说明副部长对布主任十分信任。过了两年半,副部长调到人社局当局长。有一次,副部长打电话说纪委要招人,让布主任报名。副部长跟纪委几个领导推荐了布主任。纪委招三个人,有五十多人考试,布主任入围。

如何在机关里出亮点

县纪委主要有两块工作:一块是办案,一块是写材料。写材料的工作在“党风室”,局长要布主任到党风室锻炼。党风室主任是一位退伍军人,跟谁都敢大声说话。一般来说,县里级别低,要提到副股级都难。布主任进到党风室,恰逢党风室副主任转正主任,布主任接任副主任,属于正股级干部。主任自己不做事,也不干涉布主任做事。这对于布主任来说是好事,他就在党风室独当一面,直接对接纪委副书记,很快就对基本的工作熟悉了,也无须刻意去经营与主任的关系。

中国县城

县级纪委一般没有什么大案要案,办的最大的官员也就是正科级,比较多的是村干部,在办案方面工作要出亮点很难。纪委书记期待的亮点工作就寄托在了党风室。事实上,党风室也是出亮点的地方。县委书记的党风报告就出自纪委党风室。布主任在党风室独当一面,市里对县里的考核,材料都是他弄的;县里对部门的考核、通稿也是他操刀的。这使得他在撰写公文、讲话稿等方面的能力有了很大提升,对于他后来借调到省厅工作有很大的帮助。

布主任到纪委后,第一任书记很快上调了。第二任书记也待了不长时间,布主任给他写了一篇报告——有关县里招投标出亮点的报告。这个报告引起了上面的注意,纪委书记很满意。第三任书记在位时,其中有一个亮点工作是“XX新农村”,文件是布主任一个人起草的,纪委副书记修改过。领导看过之后很感兴趣,在全县推广,还上了省日报。还有一个亮点是“三议两公开”。这项制度推广之后,得到了省里的高度肯定,被某省厅推广了。时任省纪委书记就该亮点工作到地市来座谈,其中两个乡镇书记去汇报了工作,有一个人的汇报材料是布主任写的。

根据布主任的总结,纪委一份文件的制定与出台有以下步骤:纪委书记有某个想法;布主任根据领导意思制定文件初稿;纪委副书记审阅;修改、成稿;纪委书记签署下发。纪委书记觉得很重要的,就重点推。布主任是如何制定这些文件的呢?一是到网上查找资料,二是根据自己在乡村工作的经验,三是偶尔下乡调研。一个偌大的县纪委的文件,包括文件的精神、制度建设、操作方法以及后续工作推动,都由他一个人具体操刀完成。

布主任在纪委的工作得到了几任纪委书记的肯定。后来,他老婆考上省会城市的公务员,为了解决两地分居问题,布主任在就要提副科级时主动放弃了机会,以借调的方式到某省厅工作。布主任的意思是,如果提拔副科级干部,就很可能是到乡镇担任纪委书记,这样一来就很难解决两地分居的问题。

某省厅与县纪委不是一条线上的工作,布主任首先要将关系转到与该省厅对应的县级工作单位,再将关系从该工作单位转到省厅来。这样一来,布主任在省厅就要从普通工作人员做起。工作关系调动需要县委书记签字。县委书记对布主任印象深刻,认为人才不能流失而拒绝签字。最后,县纪委书记给县委书记做工作,才把事情办好。

考核优秀是“跑出来的”

在省厅办公室工作,布主任也深得直属领导、厅领导的赏识。早在借调期间,厅领导就将他的工作关系转到省厅来了。他与领导、同事之间的关系处理得相当融洽。

布主任在省厅办公室干了几年,最让他得意的一件事,也是让厅长对他刮目相看的一件事,是他通过努力,使本省厅从之前全省所有省厅排名中倒数冲刺到前六位,为省厅和厅长添了光彩。布主任所在的省厅属于教科文卫系统,在省厅中较为弱势。该厅在十几年前排名中进过前十,获得过“优秀”称号,后来则一直垫底。厅长2012年底就任,任期前几年也一直想争个优秀,但一直未能实现。他问办公室主任及相关工作人员有什么办法拿到优秀,得到的答复是“小厅局没办法”。再过两年厅长就到了退休年龄,他特想在退休之前拿个优秀。2015年底,布主任接手办公室这块工作。布主任从基层走过来,了解考核的程序和许多具体细节,通过调查研究,他写了一份工作分析报告,认为单位没能评上优秀问题出在两个方面:一是虽然完成了省委省政府相关工作,但量化工作指标定不上去;二是与相关厅局的联系太少,导致扣分偏多。分析报告出来后,得到了办公室主任、厅长的认同,办公室主任让他后面一年盯着考核工作,“对症下药”。

布主任在2016年这一年除了做日常工作外,主要就是应对省委省政府的考核工作,他做了这么几个事情:

一是找到能够将省委省政府工作目标量化为本厅局工作目标的依据,使之能够在督查室得到认可,并尽量让其不要合并同类项。

二是与进行考核工作相关的厅局沟通,做好协调工作。这些厅局主要关系到扣分项,如信访维稳、安全生产等。

三是跑了一年的省政府督查室(考核办),跟工作人员建立感情。布主任经常到小年轻的办公室汇报厅里工作开展情况。人心是肉长的,跑勤快了,小年轻也就对布主任的事情上心了。

四是副厅长领着布主任一同给领导汇报工作。“汇报工作”不能光人去凭嘴巴说,要有可信的材料,布主任撰写了大量不同的汇报材料。

2016年厅里的工作扎实推进,厅里不仅顺利完成了省委省政府定的目标任务,在系统内还获得了几项重要领导批示、国家级大奖,成绩可谓上下内外有目共睹,最后在省里考核排名中靠前,获得了省优秀。厅长总结说,2016年的工作虽然并不比以前亮眼很多,却得了优秀,布主任功不可没。

由于工作出色,2017年上半年,布主任被厅里选派到省委巡视组工作。在巡视组的半年期间,布主任也得到了巡视组的高度认可。布主任身上有两点深受组长、组员喜欢:一是工作踏实,交代给他的任务一五一十地干好,从不拖沓推诿;二是布主任幽默风趣,能够开得起玩笑,是小组里的日常调味剂、休息娱乐时的调侃对象。巡视组长很喜欢布主任,有一次对布主任说:“小布啊,我跟你们单位的几个领导都是好朋友,你现在是什么级别啊?”当布主任告诉他自己是副主任科员时,组长就不说话了。组长的意思是,如果布主任现在是正科级或副处级,到他提副处或正处时自己就可以说得上话。但是,现在布主任还是副主任科员,等到将来布主任提副处的时候,他也退休了。

踏实做事是第一位的

布主任是典型的从基层培养起来的干部,级别不高,经历却很丰富。他总结说,自己中等智商,但是组织将自己安排在不同的岗位上,做不同的事情,有着不同的经历、体悟和思考,锻炼了不同的能力。现在,自己做事情、看问题都有了一定的高度,似乎自己变聪明了。这或许正是组织培养干部的厉害之处。

虽然布主任不是少年得志的那种官员,但是他在每个岗位上都能够得到领导的赏识和重用,不外乎做到了以下六点:

一是能吃苦耐劳,把本分的事情干好;

二是不怨天尤人,把每份工作都当作机会;

三是为领导分忧解难,领导交代的任务他能够想方设法去完成,从不推卸工作;

四是工作上有创新,既不墨守成规,又能够一步一个脚印;

五是为人诚恳,工作上不投机取巧,对待领导不阿谀奉承,对待同事不阳奉阴违;

六是心态积极向上,追求进步但不为升官发财,升迁上受到挫折能拿得起、放得下、想得开。

布主任从职业中学考到乡镇做公务员,再从县城单位调到省城单位,经过不同的单位,虽然自己的级别没有太大变化,但是单位的级别和地位在提升。这就是“升迁”。到越来越好的单位,也是一种进步。官场内外普遍将个人的升迁看作关系运作的结果。布主任的进步确实不乏关系,领导关系也是关系,但能力与踏实做事是基础,只有如此才能得到领导赏识。

(本文摘自杨华著《县乡中国:县域治理现代化》,中国人民大学出版社,2022年4月,澎湃新闻经授权发布。)

    责任编辑:钟源